Это было фантастическое путешествие малыша 


В этом угловом здании, до развала центра города, был отдел Союзпечати 


ГОРОД, КОТОРОГО НЕТ... 


ИЛЛЮСТРИРОВАННОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ 


Это фантастическое путешествие малыша, спу- 
стя годы вернувшегося в свой родной городок. 

На его месте мог быть любой, кому выпало горе и 
счастье родиться, прожить и все же остаться, несмо- 
тря ни на что, ребенком, влюбленным в свой городок. 

С чего начинается город? 

Одни ответят, что с главного собора. Другие ска- 
жут, что с центральной площади. Некоторые - с па- 
мятника в виде какого-нибудь вождя или танка. Кто 
— с колокольни, кто — с крепостных стен. Ценным от- 
ветом может стать — родительский дом. И у каждого 
обязательно найдется свой внутренний азимут опре- 
деления точки, с которой начинается его город. 

А я вам предлагаю - вокзал, с которого началось 
мое познание мира под названием «Бельцы». И вот 
этот маленький «ЗАПАДНЫЙ» вокзал станет для 
меня главной вехой и ориентиром, с которого начнет- 
ся и продолжится линия моей судьбы. 

В 1949-м с этого вокзала меня, годовалого, эшелон 
увозил на вечную ссылку в сталинскую Сибирь. Он 
жев 1956-м встречал меня — маленького «врага наро- 
да», увозил и привозил меня из армии. 

Вокзал был свидетелем моих бесчисленных про- 
водов друзей и приятелей, уезжавших навсегда... 

А в 1970-х он устал считать мои поездки в столи- 
цу, куда я безрезультатно возил вязанками свои хол- 
сты, чтобы доказать право называться художником. 

Этот «ЗАПАДНЫЙ» занюханный вокзальчик, 
специально построенный для публичных бесконеч- 
ных встреч и разлук, радости и горьких слез, стал 
мне вратами познания моего города, мира и людей. 

С чего начинается город и где он заканчивается? 
Этот вопрос за годы моего взросления оставался от- 
крытым. 

И лишь тогда, когда меня, вынужденного поки- 
нуть родину, продолжал по жизни сопровождать 
бесконечный стук вагонных колес, пришло осозна- 
ние, что от своего начала мне никогда и никуда не уе- 
кать... 

«Как ты думаешь, с чего начинается город?» — 
спросил автора малыш. 

В те далекие годы, крохотная, криво мощеная бу- 
лыжником площадь малого ЗАПАДНОГО вокзала, 
за исключением времени прихода нескольких поез- 
дов, была всегда пустой и тоскливой. 

Иногда сюда забредали подвыпившие солдатики, 
сбежавшие в самоволку, бездомные собаки, и здесь 


же разворачивался автобус № т чтобы уйти к друго- 
му большому вокзалу - СЕВЕРНОМУ. 

Тут же стояла небольшая пивнушка и скучный 
приземистый продмаг, на углу которого всегда мож- 
но было купить вкусные, вынесенные прямо с масло- 
завода, жареные семечки. 

'Торговал ими угрюмый безногий инвалид, сидев- 
ший на укороченной табуретке. Перед табуреткой, 
прямо на асфальте находились три почерневшие от 
грязи и времени сумки, заполненные жареными се- 
мечками разных сортов и стаканами для развеса. 

А в нашем городе все прогулки и гуляния без се- 
мечек не проходили. 

Напротив торговца, у вокзала, возвышалось гро- 
мадное деревянное сооружение, напоминающее по 
форме скворечник, со ступеньками к его окошку, в 
проеме которого стояли большие стеклянные труб- 
ки, заполненные разноцветными сиропами, а между 
ними размещался большой кран, разливающий газ- 
воду. За сиропными трубками виднелось широкое и 
добродушное лицо газировщика, а от него, как водит- 
ся, всегда начиналась улица 28 ИЮНЯ. 

Вот она его, малыша, и повела от дороги железной 
по дороге жизни... 

Первый раз автор, будучи мальчишкой, вернул- 
ся в свой город в 1956 после сталинской ссылки. По 
выходным родители иногда брали его в центр на про- 
гулку и рассказывали о городе детства. Об интерес- 
ных и замечательных зданиях и особняках, которых 
не пожалела Вторая мировая. 

Левая сторона улицы 28 ИЮНЯ заставлена дома- 
ми, а вглубине дворов был небольшой старинный сте- 
клозавод. И если свернуть влево и пройти мимо него, 
то можно было оказаться перед кладбищем ХХ века, 
совершенно запущенным и заросшим, с очень краси- 
выми надгробиями из камня и кованого витого желе- 
за. Пройдя кладбище насквозь, можно было выйти на 
улицу ГЕРОЯ ГРИГОРИЯ, прямо к воротам засекре- 
ченного номерного завода. Кладбище было полностью 
уничтожено в 60-е годы под новые заводские корпу- 
са. На месте кладбища, со стороны улицы ГЕРОЯ АР- 
ТЕМА, позднее создали мемориал погибшим воинам 
на полях Великой Отечественной. Странно, что один 
мемориал создали, а другой уничтожили, как будто 
они не могли существовать вместе. 

(Продолжение на стр. 36) 
Стеф Садовников 


ы 


ЗДРАВСТВУЙТЕ, 
ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ! 


Память человеческая — удивительна... 

И расположена она вовсе не в голове. Она нахо- 
дится в каждой клеточке человека. Бывает, прикос- 
новение включает сознание - и пошло... 

А иногда достаточно всего лишь запаха - и перед 
глазами проплывает целый кусок жизни. 

А еще мы помним генами: и тех людей, кто жил до 
нас, и своими собственными. Так бывает, что мы про- 
сто ощущаем свой далекий дом, видим парк, по кото- 
рому бегали босиком, чувствуем солнце, которое при- 
пекло спину и выгоревшую вихрастую макушку... 

И еще мы то ли вспоминаем, то ли открываем в 
себе, то ли сами оказываемся в том состоянии, кото- 
рое испытывали в другие времена. Можно сказать, 
что из своей сегодняшней реальности мы переносим- 
ся в свою прошлую реальность, которую мы чувству- 
ем так же материально, как и стул, на котором сидим. 

Да, память — это сложная и одновременно очень 
простая, но всегда необъяснимая функция. В ней жи- 
вут наши близкие и любимые, даже если их уже нет, 
в ней происходят события, неподвластные времени, 
потому что в памяти прошлое и настоящее так пере- 
путаны, что почти неразличимы. 

А те, кому Бог дал писательский или художе- 
ственный талант, способны свою память запечатлеть 
и поделиться ею с другими. 

Сейчас вы держите в руках номер с живой памя- 
тью тех, кто или родился, или жил, или был связан с 
молдавской землей, ее традициями, ее историей. 

Душевного вам чтения! 


Главный редактор 
Татьяна Богина 
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АРМЯНСКОЕ КЛАДБИЩЕ 


Для начала послушайте: Бо- 
юканы, Скиносы, Скулянка, Ви- 
стерничены, Рышкановка, Отова- 
ска, Валя Дическу, Валя Кручий, 
Малая Малина, Мелестиу... Это 
ли не песня? 

Кому надо, знают, что все эти 
слова — названия районов нашего 
города, а остальные пусть просто 
подивятся богатству человеческой 
фантазии и красоте нашей речи. 

А теперь —- Армянское кладби- 
ще. 

В сердце старожила эти слова 
отзовутся вовсе не так, как у при- 
езжего, или того, кто никогда у нас 
не был. 

Думаю, что в любом другом ме- 
сте эти слова означали бы место 
захоронения армян. Но не таков 
мой чудный и странный город. На 
Армянском кладбище, в принци- 
пе, конечно, хоронили и армян, но 
вовсе не они составляли большин- 
ство, или были первыми, кто тут 
похоронен. Это просто централь- 
ное городское кладбище. До рево- 
люции — православное, в годы со- 
ветской власти — общее. 

Кроме него в городе было и есть 
еще несколько небольших право- 
славных кладбищ, большое еврей- 
ское кладбище на Скулянке, не- 
большое польское кладбище. 

Так почему же, все-таки, оно 
называется армянским? Да просто 
по имени улицы Армянской, беру- 
щей свое начало от главного входа 
на кладбище. А вот название ули- 
цы уже связано-таки с армянами: 
именно здесь некогда располага- 
лось армянское подворье. 

Раньше жители Армянской 
имели возможность, не выходя 
из дома, наблюдать по несколь- 
ку похоронных процессий еже- 
дневно. А нам, жившим на сосед- 
ней Болгарской, приходилось бе- 
жать на звуки оркестра, чтоб по- 


смотреть на медленно движущую- 
ся процессию: впереди несли вен- 
ки, потом шел оркестр, потом гру- 
зовик с открытым кузовом, укра- 
шенный коврами и цветами, сра- 
зу за грузовиком, шли ближай- 
шие родственники, друзья, потом 
все остальные. В кузове на ков- 
рах возлежал гроб с покойником, 
окруженный цветами и венками, 
иногда рядом с ним в скорбных по- 
зах сидели рыдающие родствен- 
ники. Процессия медленно впол- 
зала в величественную арку цен- 
трального входа, после чего вос- 
станавливалось движение трам- 
ваев, — да-да, раньше по Армян- 
ской ходили трамваи! И машин, 
и лошадей, — и еще раз «да-да!»: 
было-таки полно лошадей, впря- 
женных в телеги, чьи колеса гро- 
мыхали по булыжной мостовой. 
Потом зеваки расходятся, и толь- 
ко некоторые жители остаются си- 
деть на стульях и скамейках воз- 
ле ворот и дверей. Не столько в 
ожидании следующей процессии, 
сколько потому, что они всегда тут 
сидят. 

Мы за процессией не пойдем. 
Скажем мысленно: «Мир твоему 
праху, фие воая Та», — и пусть они 
углубляются, а, немного погодя, и 
мы заглянем в этот чудный уголок, 
но пойдем своим маршрутом. 

Справа от входа за отдельным 
решетчатым забором мы увидим 
небольшое, но красивое воинское 
кладбище: ровные ряды одинако- 
вых православных крестов, уста- 
новленных над могилами русских 
солдат и офицеров, убитых в Пер- 
вую мировую войну. Могилы соо- 
ружены во времена, когда наш го- 
род входил в состав Румынии, по- 
этому все надписи сделаны на ру- 
мынском языке и выглядят, поэ- 
тому, несколько необычно: [уап 
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со]опе]|, и так далее. У входа на 
мраморных досках — подробное 
описание, начинающееся словами: 
«А1с1 одйпе$ {е оЦеги его...» 

На другой стороне аллеи, в тени 
высоких деревьев, окруженные 
красивыми решетками, мирно по- 
коятся обелиски, кресты, плиты... 
Недалеко от входа несколько ве- 
личественных семейных часовен 
с витражными окнами из цветного 
стекла, затем аллея поворачива- 
ет к Всесвятской церкви. На углу 
за высокой литой чугунной решет- 
кой покоится многочисленная се- 
мья купца Петрашевского. Могила 
отмечена высокой стелой из чер- 
ного полированного гранита с пор- 
третом самого Петрашевского в 
розетке из стальных листьев. По 
соседству вы заметите беломра- 
морное надгробие писателя Шеве- 
лова с надписью «Те, кого мы лю- 
бим, живут...» — так называлась 
одна из его книг. Потом вы навер- 
няка не пройдете мимо скромной 
могилки с красивым узорчатым 
стальным крестом и табличкой с 
портретом гимназиста лет четыр- 
надцати и надписью на румынском 
“Геота Меага”, потом будет моги- 
ла с памятником первому прези- 
денту Академии наук Гросулу. До 
и после нее еще несколько замет- 
ных могильных плит и памятни- 
ков, но ваше внимание уже будет 
приковано к необычно красивому, 
с высокими колоннами, надгробью 
Крупенской, спроектированному 
самим А.И.Бернардацци. Старин- 
ная семья Крупенских оставила 
добрый след в истории города. Пе- 
ред революцией Александр Нико- 
лаевич Крупенский был предво- 
дителем губернского дворянства, 
его старший брат — послом Рос- 
сии в Норвегии. На кладбище есть 
еще один болышой семейный склеп 
древнего боярского рода Крупен- 
ских. 

Двигаясь дальше, нельзя не за- 
метить мраморную фигуру, по- 
служившую образцом скульптору 
Комову для известного памятни- 
ка Пушкину. На противоположной 
стороне площади перед церковью 
обращает внимание удивительное 
по качеству полировки надгробие 
купчихи Устиновой, рядом изящ- 
ная колонна над могилой княгини 
Дадиани... 


Обходя церковь, вы минуете 
чью-то великолепную усыпаль- 
ницу, напоминающую парижский 
Сакре-кёр, превращенную в склад 
инвентаря, затем глубокий водо- 
разборный фонтан, далее, семей- 
ный склеп Гулак-Артемовских, 
тоже используемый служителя- 
ми храма как хозяйственная по- 
стройка. Напротив входа в цер- 
ковь — большое деревянное распя- 
тие. Распятие накрыто жестяной, 
раскрашенной изнутри, крышей. 
Там же прибиты маленькие кле- 
щи и лестница — символы пыток, 
страданий и Вознесения. 

От церкви лучами отхо- 
дит несколько аллей. Мне бо- 
лее других памятна та, что идет 
от склепа Гулак-Артемовских: 
«Дуракова-Гельт», «Ливиу Деле- 
ану», «Власов»... Так можно дой- 
ти до перекрестка, где похоро- 
нен скульптор Плэмэдялэ, ав- 
тор памятника Штефану чел 
Маре. Свое надгробие с бронзо- 
вым барельефом-автопортретом 
скульптор сделал себе заранее. 
Если от могилы скульптора повер- 
нуть направо, можно дойти до мо- 
гилы поэта Матеевича, чей бюст 
также был сделан Александром 
Плэмэдялэ. 

Если же от могилы скульпто- 
ра повернуть налево, окажешься 
рядом с могилой известного врача 
Тома Чорбэ, а если от Томы Чорбэ 
повернуть налево и опять пойти в 
сторону церкви мимо замечатель- 
ного бюста корнета Фон Гольбаха, 
окажешься рядом с самым впечат- 
ляющим надгробьем кладбища: 
внутри высокой узорчатой бесед- 
ки сидит, склонив голову на левую 
руку, величественная мраморная 
старуха. Это скульптурный пор- 
трет одной из Крупенских, выпол- 
ненный в натуральную величину с 
удивительным мастерством. Ста- 
руха сидит, как живая. С фотогра- 
фической точностью проработаны 
черты лица, морщинки, кружев- 
ной воротник, складки платья... 
Скульптуры такого качества во- 
обще встречаются весьма редко, 
а уж в качестве надгробий и пода- 
вно. 

Не хочу умалять значимость 
многих других покойников, но, на- 
верное, самым известным сре- 


ди них был экс-чемпион мира по 


борьбе, великий русский богатырь 
Иван Заикин. Да-да, тот самый до- 
революционный кумир всей Рос- 
сии, знакомец и герой очерков Ку- 
прина! После революции он ока- 
зался в нашем городе и умер уже 
после войны, в советское время. 

На кладбище еще много ста- 
ринных и красивых надгробий, 
много достойных доброй памяти 
жителей нашего города, и, если бы 
я взялся составлять путеводитель 
по кладбищу, я был бы не вправе 
их не упомянуть, но сегодня у меня 
другая задача. 

Кладбище было одним из мест 
моих детских и подростковых игр, 
юношеских и взрослых встреч и 
посиделок. «А на кладбище все 
спокойненько, от общественности 
вдалеке, все культурненько, все 
пристойненько, и закусочка на бу- 
горке», — правдиво написал Миха- 
ил Ножкин. 


Моим проводником в этот жут- 
коватый поначалу мир был Колян. 
Мы жили в одном доме, и прия- 
тельствовали, хоть он и был на два 
года старше. У Коли рано умерла 
мама. Потом отец женился на дру- 
гой, и, хоть в семье не было кон- 
фликтов, Колян тяжело пережи- 
вал и потерю матери, и женитьбу 
отца. 

Колину маму — похоронили 
здесь, на Армянском кладбище. В 
первое время после похорон Ко- 
лян ходил на могилу ежедневно, 
а с ним и я. Постепенно кладбище 
становилось знакомым, страхи и 
скованность пропадали. 

Мы бродили среди заросших 
могил, пробирались между плот- 
но расположенных оград и с ин- 
тересом читали надписи. Большая 
часть могил и надгробий появилась 
здесь еще до революции, поэтому 
встречалось много «старорежим- 
ных»: «Действительный статский 
советник Феофилакт Курогло», 
«Купец первой гильдии Никандр 
Пурчел», «Вдова ма1ора Горбуно- 
ва Елизавета Васильевна», «Кон- 
стантин Урсу, инженер». Пыта- 
лись разбирать полустершиеся 
надписи, выдолбленные на извест- 
ковых стелах — наиболее древних 
надгробиях кладбища. Разнообра- 
зие надгробий поражало: высе- 
ченные из гранита кресты, обра- 


ботанные «под дерево» — с сучка- 
ми и ветками, обелиски из мрамо- 
ра, габро, лабродорита, металли- 
ческие ограды, навесы, чугунные и 
каменные плиты, гигантские мра- 
морные кресты с чугунными тер- 
новыми венцами - чего тут только 
не было! Надписи, кроме русского, 
были на румынском, молдавском, 
греческом, немецком, языках. Ча- 
сто у основания красивого надгро- 
бъя была прямо по камню нанесена 
полированная надпись: «Мастер- 
ская Цулекъ. Кишиневъ». Многие 
могилы украшались памятниками 
в виде мраморных ангелов, часто 
сохранялись венки из оцинкован- 
ной жести, искусно имитировав- 
шие листья и цветы. 

Наибольший интересу нас, ко- 
нечно, вызывали склепы. Раньше 
их было много. Выглядели они по- 
разному. Например, внутри семей- 
ного участка, окруженного метал- 
лической оградой, среди крестов 
и других надгробий, могла быть 
расположена почти горизонталь- 
ная металлическая двустворча- 
тая дверь, слегка приподнятая над 
землей. Если ее открыть, внутрь 
вас поведут ступеньки лестницы, 
и вы окажетесь в более или ме- 
нее просторном помещении, одна 
стена которого состоит из глубо- 
ких ниш. В такую нишу вдвигают 
гроб с покойником, а вход в нее за- 
крывают мраморной плитой с над- 
писью типа: «Здесь покоится прах 
рабы Божией девицы Аграфены 
Поповой, скончавшейся 17 лет от 
роду 11 марта 1903 года». 

Разграбление могил было нача- 
тои, в основном, завершено задол- 
го до нашего появления на свет, 
однако, кое-чему и мы были сви- 
детелями. Охотники до золотых 
зубов и украшений еще не пере- 
велись, и нам приходилось видеть 
выброшенные из склепов разворо- 
шенные гробы, истлевших или му- 
мифицировавшихся покойников и 
покойниц, поражаться удивитель- 
ной сохранности волос и одежды... 

Забираться в пустой склеп 
было страшно, но заманчиво. Было 
жутко и сладостно преодолевать 
первобытный страх перед таин- 
ственным миром мертвых, на па- 
мять приходили страшные исто- 
рии, услышанные от взрослых, 
но материалистическое воспита- 


ние усмиряло подсознание. Мы, 
в общем-то, знали, что загробно- 
го мира нет, что покойники из мо- 
гил не выходят, что вурдалаков, 
вампиров, оборотней и прочей не- 
чисти не существует. Но когда с 
миром мертвых соприкасаешься 
вплотную, когда страх побежда- 
ет знание, когда первобытное чув- 
ство рождает образы и ощущения, 
тогда пионерская уверенность в 
материалистическом устройстве 
мира несколько колеблется. Кроме 
того, есть реальная темнота, сы- 
рость, инфекция, могильные чер- 
ви и насекомые, крышку может 
кто-нибудь захлопнуть, склеп мо- 
жет, в конце концов, начать осы- 
паться. Да и милиция страши- 
ла больше чертей: за осквернение 
могилы просто сажали в тюрьму! 

Потом все склепы засыпали и 
забетонировали. 

Сейчас кладбище обезлюде- 
ло, на нем давно почти никого не 
хоронят, родственники умерших 
сами повымирали, а вот раньше на 
кладбище бывали по-настоящему 
многолюдные, праздничные дни: 
вся пасхальная неделя и, особен- 
но, родительская суббота. 

К, ней начинали готовиться за- 
ранее: убирали, сажали цветы, 
красили оградки. В родительскую 
субботу на кладбище отправля- 
лись с утра и на весь день. Прино- 
сили с собой пасхальные куличи, 
крашеные яйца, вино. Располага- 
лись на могилах родных большими 
компаниями, с детьми и знакомы- 
ми, поминали, выпивали, закусы- 
вали и, главное, угощали всех про- 
хожих. 

Все пьяницы города собирались 
в этот день на кладбищах. Еще бы: 
не только не осудят, а нальют и да- 
дут закусить со словами: «Помя- 
ни, сынок, моего сыночка. Он поч- 
ти такой, как ты, был». Тут надо 
вести себя степенно, принять ма- 
ленький граненый стаканчик с 
вином в правую руку, кусок пас- 
хального кулича в левую, произ- 
нести: «Пусть земля ему будет пу- 
хом», — и, не торопясь, выпить. По- 
том поблагодарить и передвинуть- 
ся еще на шаг, к соседней могилке, 
где тебя уже ждут другие, но тоже 
со стаканчиком, пасхой и яйцами... 

Очередь в единственный ту- 
алет «на два очка» образовыва- 


лась совершенно непреодоли- 
мая! 

К, вечеру люди постепенно рас- 
ходились, а после восьми часов во- 
рота закрывались и сторож бадя 
Гриша обходил аллеи, потора- 
пливая засидевшихся, выдворяя 
уснувших... 

Потом он садился рядом со сво- 
ей сторожкой у входа и, покури- 
вая, ожидал наступления темно- 
ты. Жил он здесь же, в сторожке, 
куда холодными вечерами и нам 
вход не был заказан. 

Приходить разрешалось и без 
бутылки, но приличнее, все-таки, 
с бутылкой вина. Тогда бадя Гри- 
ша добрел и рассказывал страш- 
ные истории про покойников, или 
вспоминал молодость. 

Он, похоже, знал обстоятельства 
смерти каждого покойника, коих за 
двести с лишним лет накопилось 
очень много. С нескрываемым вос- 
хищением вспоминал времена до- 
революционные, когда здесь хоро- 
нили городскую знать, купцов, свя- 
щенников. «Какие катафалки, ка- 
кие процессии, какой красоты пес- 
нопения, какие переливы колоко- 
лов, какие милостыни, какая кутья, 
какое вино, какие девушки...» 

В отличие от нас бадя Гриша 
верил в Бога. Загробная жизнь 
была для него явлением очевид- 
ным и не удивительным. Всякую 
смерть он увязывал с грехами и 
проступками. Если бадя Гриша хо- 
тел нас ограничить в шалостях, он 
прибегал к простому, но действен- 
ному педагогическому приему — 
запугиванию. Показав на старую, 
заросшую могилу, надгробье кото- 
рой давно сокрылось кустом сире- 
ни, он начинал рассказывать: 

— А вот вы не знаете, как этот 
мальчик погиб? Тоже был из хо- 
рошей семьи. Папа был акцыз- 
ный, жили богато, собственный 
дом имели на Киевской. Старшая 
сестренка училась в гимназии Да- 
диани, а маленький Толечка еще 
только готовился... Мать была со- 
бой очень видная, говорили, что он 
ее из Италии привез. Каждое утро 
она с маленьким Толенькой гуля- 
ла в казенном саду. Любила она его 
пуще жизни, но за грехи Господь 
отнял у нее единственного сына, — 
бадя Гриша в этом месте мог даже 
всхлипнуть. 


Мы молча ждали продолже- 
ния, прижавшись к ржавой ре- 
шетке ограды. 

— Это у них, у католиков запро- 
сто, - мужу изменять! — малень- 
кие, утонувшие во многих слоях 
кожных складок и морщин глаз- 
ки старика начинали сверкать, а 
голос наполнялся праведным гне- 
вом, — пошел, купил у ихнего попа 
отпущение грехов - и все! Опять 
ноги раздвигай! Весь город знал, 
что она крутит с сыном Шиман- 
ского. А тот бездельник только от- 
цовские миллионы проматывал. 
Все они такие... Футе, футе, чинч 
минуте... Да-а-а... 

Самый нетерпеливый из нас 
мог нарушить стройный ход вос- 
поминаний и подтолкнуть мысль 
старика на правильную, как нам 
казалось, дорожку: 

— А мальчик-то, как погиб, бадя 
Гриша? 

— А ты не перебивай! — дед 
всегда обижался, если его пере- 
бивали, — Сейчас узнаешь. Поеха- 
ли они однажды с Толиком и бон- 
ной в своем экипаже на прогул- 
ку в Долину Роз. Это она, стер- 
ва, так мужу сказала, что ребенку 
нужно подышать свежим возду- 
хом, а у самой там свиданка с Ши- 
манским... Ну, поехали. А там тог- 
да - не как сейчас. Тогда там план- 
тации чайной розы были. Куда ни 
посмотри - одни розы. А запах ка- 
кой стоял... Вот они подъехали к 
первому пруду, вышли, располо- 
жились на лужайке, лошадей рас- 
прягли... Мальчик с бонной играет 
в серсо, извозчик спит, а мамаша- 
блудница по дорожке туда-сюда, 
туда-сюда... Хахаля своего ждет. 
И тот недолго ожидался: рессор- 
ная коляска на дутиках подкати- 
ла, и сидит он, набриолиненый. 
Ну, она на подножку, и - в сторо- 
ну дачи Красовского. Вот так! Ука- 
тили прелюбодеи, а Толечка с бон- 
ной остался. Играл себе, играл, по- 
том бонна задремала, а мальчик 
пошел к этому холму из опилок... 
Ну, в котором летом хранят глы- 
бы льда. Ломовики-то еще утром 
лед развезли, поэтому там никого 
и не было. Толечка полез на холм: 
ему-то любопытно залезть на са- 
мый верх, а опилки стали осы- 
паться, потом и глыба соскользну- 
ла. Так его и задавило насмерть! 


Как был в матросском костюмчи- 
ке, так красивенький такой в гро- 
бике и лежал. 

— А что же бонна? 

— А что бонна? Проспала она. Ее 
под суд потом отдали. А надо бы не 
ее, а гулящую мать! Она, правда, 
потом, говорят, в монастырь ушла, 
грехи замаливать. А на похоронах, 
помню, так убивалась, не приведи 
Господь! В могилу кидалась... 

— Как это? 

— Ну, когда гробик опускать 
стали, она как сиганет вниз. «За- 
ройте меня вместе с ним!» — кри- 
чит. 

— И что? 

— Что. чтот 

— Ну, как ее оттуда вынули? 

— Да так и вынули... Не зары- 
вать же при всем народе. А хоро- 
шо бы... 

У огромного мраморного куба, 
на котором, облокотясь на мра- 
морный крест скорбел белокры- 
лый ангел, бадя Гриша останав- 
ливался и всякий раз вслух читал 
краткую надпись: «Жена мужу». 

— Вот ничего не скажу: люби- 
ла она его — дай-то Бог. Постави- 
ла памятник, и через полгода сама 
померла. Тут же и похоронена. А 
вот на мою-то могилку прийти бу- 
дет некому. Зароют, и все... 

Детские души искренне отзы- 
вались на такой поворот темы, и 
мы дружно начинали его убеж- 
дать: 

— Мы придем, дядя Гриша! 
Обязательно придем. И цветы 
приносить будем... 

— Точно? Не обманете? 

— Да нет! 

— Ну, ладно, - улыбался ста- 
рик, — тогда я еще поживу. Мож- 
но? 

На одной изаллей слева и спра- 
ва, напротив друг друга обраща- 
ли на себя две одинаковых оград- 
ки и два одинаковых памятника. В 
одной был похоронен некто Васи- 
лий Бантыш, в другой — Петр Сте- 
паненко. Обоим было по 17 лет, и 
даты смерти их совпадали. Про 
них дед Гриша без ругани гово- 
рить не мог: 

— Это ж эти... Нигилисты, мать 
их... Лучше бы их тут и не хорони- 
ли. С ними надо бы как с самоубий- 
цами —- там, за стрельбищем за- 
рыть и все. 


— А что они сделали? 

— Они, ребята, в жизни разоча- 
ровались, прости Господи! Оба из 
купеческих семей, но книжек на- 
читались - и все! Дури одной толь- 
ко и набрались. Оставили записку: 
«Кизнь бессмысленна! Ваш мир 
мы презираем!» — и пиф-паф друг 
в друга. Поэтому церковь и раз- 
решила их тут похоронить. Вро- 
де как не самоубийцы, а убийцы. А 
я бы их туда — за стрельбище. Но 
матери несчастные, правда ска- 
зать, до сих пор ходят, оградки по- 
крашены, цветы свежие. 

Казалось, не было ни одной мо- 
гилы, о которой деда Гриша не мог 
рассказать чего-нибудь необычно- 
го: 

— А вот эту дамочку, между 
прочим, муж-офицер застрелил. 

— А за что? 

— А за то, что она с кобелем пу- 
талась. Приходит он домой, а она 
с овчаркой делом занимается. Он 
прямо в дверях пистолет достал 
и - ба-бах! Обоих убил. И ее, и со- 
баку. 

— А как это она с кобелем пута- 
лась? 

— Хе-хе... Мал еще такие во- 
просы задавать! Вот сюда лучше 
посмотри. Тоже дело было инте- 
ресное. Гляди-ка. Это все несчаст- 
ные вдовы, а это ихний муж- 
убийца. Костаке его звали. 

За высокой вычурной оградой 
на большой площадке расположи- 
лось несколько разных надгробий. 
Ограда уже проржавела, земля 
заросла травой и мелкими куста- 
ми. Было ясно, что за могилами ни- 
кто давно не ухаживает. 

— Он, значит, под той плитой 
чугунной лежит, а эти все - его 
жены. Первой была вон та, под 
черным обелиском. А рядом с ней 
— могила ее первого мужа, купца и 
заводчика. От него весь этот уча- 
сток начался. Когда она овдовела, 
злодей и посватался. Сам он был 
какой-то чиновник в городской 
управе. Человечек неказистый и 
бедный, но с дальним прицелом в 
голове. Она его, стало быть, при- 
няла, и поселился он в богатом 
доме, доставшемся вдове от по- 
койного мужа - вон того, который 
в углу. Дом этот вы должны знать: 
на Садовой, где теперь общество 
дружбы с иностранцами. Не про- 


шло и года, как она померла. Ни- 
чем не болела, а умерла от внезап- 
ного разрыва сердца. Ну, молодой 
вдовец вскоре женился на другой. 
Тоже вдове - из Бельц. Ее муж 
— сахарозаводчик — погиб в Кон- 
станце: упал с лошади и убился 
насмерть. Вдова сахарозаводчика 
переехала к Костаке на Садовую, 
но тоже через год без малого око- 
чурилась. Вот это она похоронена 
— под ангелом. Так что, на семей- 
ном участке своей первой жены 
Костаке устроил целую братскую 
могилу из своих других жен. По- 
сле сахарозаводчика была вот 
эта, где Евангелие раскрытое. Она 
тоже была богатой вдовой и тоже 
умерла от сердца, оставив своему 
мужу еще одно наследство. Потом 
он снова женился, но тут Господь 
сжалился над будущими жертва- 
ми. Эту-то Костаке, правда, успел 
укокошить, но и его черед настал. 

— Так он их что, убивал? 

— Еще как! Парень он был хи- 
трый, вдовушек выбирал без де- 
тей и родственников, чтоб наслед- 
ство всегда ему доставалось. А вот 
на последнем разе просчитался. 
Потому что у нея брат объявился. 
'То он считался без вести пропав- 
шим, а тут вернулся из Америки. 
Сам тоже богатый. Там в Америке 
и разбогател. Так вот, когда сестра 
таким же Макаром, как и пред- 
ыдущие, от сердечного разрыва 
сковырнулась, брат возьми и поя- 
вись из Америки. Наш Костаке за- 
грустил, но делать нечего, наслед- 
ством пришлось делиться. А этот 
из Америки, видать, в смерть се- 
стры от сердца не поверил. А ког- 
да узнал, что она уже четвертая 
за последние пять лет, решил до- 
знаться правды. И дознался-таки! 
Слуг расспрашивал, соседей, сле- 
дователя нанимал... А пойдемте- 
ка, ребятки, в сторожку, что-то 
холодно уже. 

— А что же его раньше в тюрьму 
не посадили? 

— Кого? 

— Ну, этого, Костаке? 

— Ах, этого-то. Дак он же хи- 
трый был. Он их так убивал, что 
никаких следов. 

— Ядами отравливал? 

— Хм... Да нет, не ядами... Про 
яды я вам потом расскажу. Это вон 
там, под стеной воинского клад- 


бища есть одна интересная исто- 
рия... А Костаке, значит, когда его 
американский брат к стенке при- 
жал, все сам рассказал. С первой 
женой у него вышло все вроде как 
случайно. В ее богатом доме на Са- 
довой была собственная ванна. Та- 
кое тогда еще мало у кого было. Ну 
вот, однажды, когда она легла в 
ванну, он, как молодой муж, зашел 
к ней. Стали они играть друг с дру- 
гом, тут он ее как бы в шутку, за 
ноги потянул, да так, что она пря- 
мо с головой под воду ускользну- 
ла. Ну, ускользнула и ускользну- 
ла, а он глядит, — она не выныри- 
вает. Испугался, вытащил ее, а она 
уже мертвая. Что делать? Ведь в 
тюрьму упрячут, и — прощай Са- 
довая в день цветения липы! Онее, 
значит, переодел, в кровать уло- 
жил и вызвал врача: мол, не знаю 
что случилось, любимая жена с 
утра не встает и кофе не просит. 
Врач пришел, осмотрел ее и гово- 
рит, дескать, так бывает, что че- 
ловек во сне от сердечного разры- 
ва умирает. Справки написал, де- 
нежки получил - и вперед ногами, 
дорогая супружница, прямо к по- 
койному мужу. Второй раз он уже 
женился с прицелом. Подбирал 
вдовушку с умом. Пожил с годик, 
и, - пожалуйте купаться! За нож- 
ки ее - дерг! Она спиной по ванне, 
головой под воду - и все. Затих- 
ла. Курить бросила, сидр недопи- 
тым остался... Костаке разбогател 
несказанно. Ванна у него стала за- 
место пистолета. Если б не этот из 
Америки, продолжал бы он вдову- 
шек купать еще долго. 

— А что же, когда его брат разо- 
блачил, его в тюрьму не посадили? 

— А он его сам прибил. До прав- 
ды дознался и говорит: «Поеха- 
ли теперь со мной». Взял коляску, 
сам сел вместо кучера и повез его в 
сторону Старой почты. Там по до- 
роге агромаднейший карьер име- 
ется. Подошли они к самому краю. 
«Прыгай вниз», — говорит амери- 
канец. Костаке сначала не хотел, 
уговаривал, деньги предлагал, но 
парень, видать в Америке не по- 
рошки в аптеке смешивал. Он ему 
к-а-а-к даст - и все. Подошвы так 
и не нашли. Брат, значит, уехал в 
Америку, Костаке, как погибше- 
го случайно похоронили с жена- 
ми, а в их доме на Садовой долго 


никто не хотел селиться: шутка ли 
— пять трупов за пять лет! Вот те- 
перь общество любви и дружбы с 
иностранцами завели. 

— Дед, а ты-то откуда про это 
знаешь? Ведь ни суда, ни след- 
ствия, никаких свидетелей нет? 

— А работа у меня такая. Я тут 
про всех все знаю. Заходите-ка ре- 
бята, погреемся. 

Мы забились в тесную сторож- 
ку. Дед Гриша включил электри- 
ческий чайник. 

— Сейчас вот чайку попьем. А 
ну-ка, Колян, давай, сбегай. Вот 
тебе пустая бутылка, а вот денеж- 
ки... Ой. Погоди-ка. Тут только 
пятьдесят пять копеек. Это сколь- 
ко же не хватает? 

— Если на «Вин де масэ», то 
надо еще пятнадцать копеек. Тог- 
да с бутылкой будет ровно восемь- 
десят семь. 

— А ну, у кого пятнадцать копе- 
ек есть? 

В складчину мы насобирали 
только одиннадцать. 

— Ничего, хватит. Скажи Заха- 
ру, что я потом отдам. Скажи, что 
для меня. 

Колян побежал, а бадя Гриша 
выложил на стол бумажный кулек 
с подсохшими пряниками и тарел- 
ку с брынзой. 

— Ты старую заварку слей сюда 
в стакан, а в чайник добавим не- 
множко свеженькой. Гулять, так 
гулять! 

Я выполнил все указания и под 
внимательным взглядом деда под- 
сыпал немного чая из пакетика в 
заварной чайник, заполненный до 
половины старыми, разбухшими 
листьями, которые заваривали, 
наверное, раз десять. 

— Дядя Гриша, а все-таки, от- 
куда вы все знаете? Про этого Ко- 
стаке? Как он их убивал, и все та- 
кое? 

— Эх, пионер-пионер... «Хочу 
все знать...» 

Тут закипел чайник, и дед, об- 
мотав тряпкой руку, ухватился за 
проволочную ручку и стал зали- 
вать заварку. 

— Ладно, скажу. Этот брат аме- 
риканский перед отъездом зашел 
на кладбище. А было уже поздно, 
я его и пускать поначалу не хотел. 
А потом разговорились... Он меня 
американской водкой угостил -— 


хуже бурякового самогона! Поси- 
дели мы, значит, он мне все и рас- 
сказал. Вот так, пионер! «Будь го- 
тов!» — «Всегда готов!» — «За мир 
во всем мире и существование си- 
стем!› Понял? 

Вернулся Колян. Привычным 
движением дядя Гриша прижал 
сургучное горлышко бутылки к 
полу, повертел, чтоб сургуч от- 
валился, обтер горлышко рукой и 
поставил «фугас» на стол. 

— Дядя Гриша, можно я от- 
крою? 

— Ну, давай, открывай... Кру- 
жок «Умелые руки»... 

Я старательно ввинтил што- 
пор, затем поставил бутылку на 
пол, зажал ее ногами и медленно 
потянул пробку. Я уже знал, что 
тянуть надо медленно, что ввин- 
чивать надо под углом, поэтому в 
успехе был почти уверен. Проб- 
ка беззвучно вышла, дядя Гриша 
сказал: «Молодец. Теперь нали- 
вай». Я наполнил маленькие гряз- 
новатые граненые стаканчики. За- 
сохшее на дне вчерашнее вино вы- 
глядело как фиолетовые чернила, 
но я знал, что оно быстро и благо- 
получно растворится в вине новом. 

— Ну, фиць сэнэтошь, — сказал 
дядя Гриша, и мы чокнулись. 

Выпив, все закусили брынзой, 
отламывая по кусочку от большого 
куска, лежавшего в тарелке. По- 
том дядя Гриша сказал: 

— Вы тут пока посидите, а я 
схожу, кой-где лампадки проверю. 
А то темнеет уже. 

Когда он вернулся, было совсем 
темно. 

— Бадя Гриша, а тебе не страш- 
но в темноте по кладбищу ходить? 
— спросил я. 

— Так вы же тут, рядом. Чего 
мне с такими богатырями бояться? 

— Нет, серьезно? Все-таки 
страшно, а? 

— Да как сказать... Живых надо 
бояться, а не мертвых: Были, ко- 
нечно, времена, когда тут ночью 
такое творилось... По склепам бан- 
диты прятались. Вот тогда и прав- 
да страшно было. А теперь чего бо- 
яться? 

— Ну а мертвые из могил раз- 
ве не выходят? Или пусть не мерт- 
вые, а черти там, бесы всякие... — 
подключился Колян. 

— К кому Господь попустит, к 


тому диавол и домой придет. Он 
всегда рядом. Ты только войди в 
искушение, в злобу, да хоть бы и 
в простую обиду. Он тут как тут, 
и ты его не узнаешь. Не заметищь, 
как под тебя местечко на адовых 
кострах готовят, Господи прости. 
А насчет того, чтоб мертвые из мо- 
гил вставали... Я вот тут, почитай, 
всю жизнь, а мне годков много, и 
ни разу не видел, чтоб мертвые из 
могил вставали. 

— Так что, можно значит и но- 
чью по кладбищу пройти? 

—Можно-то можно, да только 
зачем это тебе, Никушор? 

— Для воспитания мужества, — 
ответил Колян. 

— Да не пройдешь ты, кончай 
базарить, — вступил я. 

— А вот и пройду! Спорим? 

— Да чё с тобой спорить? 

— А ну, пацаны! Кончили шу- 
меть! Тут один уже спорил - на 
том конце его могила. Завтра пока- 
жу, а сегодня поздно уже, вам по 
домам пора. 

— Дядя Гриша, расскажи. Еще 
совсем не поздно. 

— Про что рассказать? 

— Ну про того, у которого на том 
конце могила, который спорид... 

— Тихо тогда... Ладно... Расска- 
жу... 

Дедя Гриша долил вина в на- 
половину пустой стакан, выпил, 
закусил серым хлебом с кусоч- 
ком брынзы, вытряхнул из мятой 
пачки «Нистру» сплющившуюся 
сигарету, размял ее, закурил, и, 
только после двух затяжек, начал: 

— Лет десять, а может и поболь- 
ше уже, появился здесь такой па- 
рень вертлявый... Федор его звали. 
Он воевал, на фронте потерял одну 
руку, но работал у нас в мастер- 
ских, плотником. Сам он с Украи- 
ны, но вот после войны здесь оста- 
вался. Погулять и выпить не ду- 
рак, и очень уж любил хвастать- 
ся. Про войну как начнет трепать- 
ся — и не подходи! Разве что Гит- 
лера в плен брать не пришлось, а 
все остальное - он! Полный герой 
и нет ему равных. А уж как вы- 
пьет - беда: «Я семьдесят семь раз 
ходил в штыковую атаку, я Одес- 
су освобождал, я вражеский само- 
лет из берданки подбил...» А ведь 
не он один воевал. Там, в погребке 
у Самсона на Болгарской, где му- 


жики каждый вечер собирались, 
— много было и раненых, и героев... 
С обеих сторон причем. Только те, 
кто в румынской армии, то есть 
за Гитлера воевали, те, конечно, 
помалкивали. Ну, вот, сидим так 
компанией, выпиваем, фронто- 
вики про войну вспоминают, Фе- 
дор, как обычно, впереди всех по- 
хваляется. Начал трепать про то, 
как он ночью в одиночку ходил 
за линию фронта языков брать. 
Тут кто-то из мужиков и говорит: 
«На фронте, - грит, - все мы хра- 
брые. А ты сейчас вот можешщь, на- 
пример, через кладбище пройти?» 
Федор ржать начал - я тя умоляю! 
«Ну, - грит, — нашел мне задание! 
Да я не то что на кладбище... Да я 
этих кладбищ видел-перевидел! 
Да хоть сейчас!» Ну, у мужиков по 
пьянке дури в башке много - на- 
чали кричать, заводить друг дру- 
га. А один такой был Степан, - са- 
мый клятый, — поспорил-таки с 
Федором. Решили, значит, так. 
Пусть он прямо сейчас, — а вре- 
мя было позднее, около двенадца- 
ти, - пройдет через все кладбище 
и обратно. А кладбище тогда было 
раза в два больше: там, где кино- 
театр построили, и где больница 
— все это было кладбище. Федору, 
стало быть, надо пройти до само- 
го конца и вернуться обратно. Если 
он пройдет, Степан будет платить 
за него целую неделю, сколько бы 
тот не выпил. Вот так! Ну, ладонь 
в ладонь вложили, Самсон раз- 
бил. А чтоб было без обмана, Сам- 
сон же и дал Федору свою финку 
с цветной наборной рукоятью: как 
дойдет до могилы немецких лет- 
чиков, воткнет в холм финку. По- 
том пусть возвращается. Если мы 
утром финку там найдем, значит 
дошел Федор до конца. 

Дядя Гриша аккуратно загасил 
крошечный окурок, чудом удер- 
живаемый пальцами, положил 
в стеклянную банку, где лежало 
уже множество его собратьев, чья 
участь — быть употребленными в 
самокрутках, налил себе еще не- 
много вина, отхлебнул и продолжил. 

— Ну, на дорогу опять выпили. 
Федор, конечно, продолжал на- 
смехаться. Мы, правду сказать, 
уже подумали, что Степан про- 
махнулся: задание и вправду пу- 
стяковое. Хотя времена были ли- 


хие. Можно было на кладбище на 
таких бандюков нарваться, что ко- 
стей не соберещь. Но уж, раз сго- 
ворились, отступать некуда. Даже 
Степан стал сам себя подбадри- 
вать - все равно, мол, деньги вме- 
сте пропьем. Что так, что эдак, а 
своим мужикам поставить — дело 
благородное. Короче, пошли мы 
все вместе до ворот, на ступеньках 
магазина попрощались и сели его 
ждать. Выпивка у нас еще и с со- 
бой была, так что он даже говорил: 
«Вы мне там глоточек на разогрев 
оставьте!» А дело было в ноябре, 
холодать уже стало. Короче, по- 
шел он в своей фронтовой шинели 
с пустым рукавом, а мы остались 
тут вот, на крыльце. Погода была 
мокрая — мелкий дождь, даже, ка- 
жется, со снегом. Мы костерок ра- 
зожгли, решили дождаться уж его. 
Ну, сколько, думаем, ему идти - ну 
два часа! Никак не больше. Даже 
если с пути сбиться. А там ведь 
темно, лампад и тех было мало. Да 
дождь и слякоть. Короче, мы си- 
дим, а он там идет. Прислушива- 
емся — тихо. Ветер воет, деревья 
шумят... А так - ни криков, ни вы- 
стрелов. Как он там шагал, кто те- 
перь знает? Наверное, было и ему 
жутковато. То тени шевелятся от 
лампадок, то лист мокрый в лицо 
попадет. Да и в склеп открытый 
можно угодить. Так вот мы сидим 
и прикидываем: вот уж дошел, на- 
верное, вот уж пол пути обратно 
прошел, вот сейчас появится... А 
его все нет и нет. Дождь кончил- 
ся, тишина настала. Мы к воротам 
подошли, высматриваем, - нет ни- 
кого, мы покрикивать стали, — не 
откликается. Ждали, ждали, да и 
пошли за ним. Шли, окликали, в 
склепы спичками светили... Так до 
немецких летчиков и дошли. Вот 
тут-то мы нашего Федюху и уви- 
дали: лежит лицом в землю. Вот 
так-то, ребята! А ведь он, и прав- 
да, героем на войне был, а тут вот 
так. 

Допив вино, бадя Гриша достал 
новую сигарету, закурил, закаш- 
лялся, потом, покряхтывая «о-хо- 
хо», поднялся с лавки: 

— Ну, что, пора по домам, па- 
цаны... Да и мне давно пора в снах 
сторожить, наверняка кого-то уже 
проворонил... 

— Бадя Гриша... 
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— Так чего же с ним случилось- 
то? 

— С кем? 

— Ну сэтим, Федором? 

— А ты что же, так и не понял? 

— Не-а. 

— И ты? - спросил он меня. 

— Не-е, я тоже не понял. 

— Да-а-а, пионеры... Не поняли, 
значит... Придется растолковать. 
А то вы коммунизм не построи- 
те. Значит так. Как дело было ни- 
кто не видел, а только, по наше- 
му мнению, дело было так. До- 
шел наш Федюха до условной мо- 
гилы, достал финку и, как догово- 
рились, воткнул ее в могильный 
холм. Повернулся назад, а за ши- 
нель его кто-то держит! Вот тут, 
видать, весь страх его и захватил! 
Пока шел - боялся, страх внутри 
копился, а тут - все! Видать ему 
и привиделось, как его из могилы 
костлявая за полу шинели ухва- 
тила и не пускает. Организм, ви- 
дать, от ужаса онемел, сердце и 
разорвалось. С войны живой, хоть 
и без руки, пришел, а тут - хлоп, 
и нет человека. Такая вот глупая 
смерть. Так что, пацаны, не спорь- 
те понапрасну и не бахвальтесь. 
Ну, все на сегодня. Марш по домам. 

Мы засобирались, вышли на 
порог сторожки, и я спросил Коля- 
на: «А я так и не понял, с чего он 
так испугался? Ты понял?» «Ну че, 
понятно... От разрыва сердца...» 
«Я не про то: кто его из могилы за 
шинель держал?» 

— Про что вы там, пионеры, 
шепчетесь? - раздался голос деда. 

— Ну, мы это... Кто же его за 
шинель держал? 

— А-а-а... Все! Ясно! Коммуниз- 
ма не будет... Хоть вы и «навсег- 
да готовы». Последнее объяснение 
для двоечников из кружка «уме- 
лые руки». Когда мы Федю нашли, 
у него угол шинели был Самсоно- 
вой финкой пробит и к земле при- 
колот. Он, значить, как до могилы 
дошел, нож воткнул, а при этом не 
заметил, как собственную шинель 
к могиле пришил. Обернулся на- 
зад идти, а шинель кто-то держит! 
Вот и испугался. Вот чего бывает, 
братцы, в жизни. А в смерти, дети, 
ничего не бывает, — только смерть, 
прости Господи... Все, пацаны, 
пока, ноаптя бунэ, сомн ушор. Г] 


ХОХОТ ЧЕРТЕНЯТ 


жжх 


В нашем пыльном степном го- 
родке Чадыр живут такие же 
разнообразные и, вместе с тем, 
похожие на всех других люди, 
как в Кишиневе, Москве или, ска- 
жем, как в соседнем селе Бешги- 
оз (Пять Глаз). Как в Африке или 
на Огненной Земле. Едят, спят, 
размножаются. Любят или лу- 
пят своих жен, или утаивают от 
них деньги, лепешки или бананы. 
Дети, как везде, пищат, орут, де- 
рутся. Женщины, когда совмест- 
но ткут, лущат кукурузу или рас- 
крашивают лица, ногти или голую 
грудь, - моют кости своих муж- 
чин. Короче говоря, у нас, как вез- 
де, происходит всякое -— изме- 
ны, убийства, воровство... а когда 
и геройство, жертвенность и лю- 
бовь. 

Как и везде на земле, находит- 
ся место и у наших людей для кол- 
довства, чародейства и всяческой 
чертовщины. 

Но не в наше же время, скаже- 
тевы. 

Кто из нас, современных - «ци- 
вилизованных» — людей, еще ве- 
рит в потусторонний мир, сата- 
ну, диавола, черта, ведьму, ру- 
салку... Разве что наши интеллек- 
туалы в своей речи или писаниях 
для художественной образности 
используют эти слова. Да глубо- 
кие старики и старухи поминают 
черта-дьявола по застарелой при- 
вычке или для острастки внуков. 
Чем еще попугаеть их, этих юных 
всезнаек, не имеющих страха 
даже перед кошмарами нынеш- 
них голливудских фильмов. А ска- 
жешь: ночью черт придет и унесет 
тебя под землю,- а вдруг испуга- 
ются незнакомой пугалки. 

Короче, нынешним и черт не 
страшен. 


жжх 


Это нынешним, а сорок лет 
назад, когда я и мои друзья- 
ровесники еще только в школу не- 
давно пошли, и про телевизор, пы- 
лесос и холодильник еще не слы- 
шали, а компьютеров еще не было 
на свете, а были где-то, в каких- 
то нездешних институтах боль- 
шие шкафы ЭВМ, чертей боялись, 
особенно, девчонки. Крикнешь: 
«ЧЕРТ!, показывая в темный 
угол сада или за поленицу дров, и 
они визжат, как резаные. 

У бабушки Абрамовны две 
внучки, которые жили при ней, 
и один сводный их брат, чуть по- 
старше, присылаемый из столицы 
на все лето на откорм, -— были на- 
пуганы ею всякой чертовщиной, 
подземным обиталищем чертей, 
ведьм и, для пущего страха, Шай- 
таном (гагаузский черт). Шайтан 
был у них с большой буквы как 
имя собственное, и его они сильно 
боялись. Но зачем это нужно было 
бабушке Абрамовне? А чтобы сде- 
лать их более послушными. 

Ее сын, Ефим Семенович Той- 
фельман, член партии и много- 
летний главный инженер Механ- 
завода, единственного в те годы 
крупного предприятия нашего 
райцентра Чадыр, не мог позво- 
лить, чтобы его мать, жена или 
даже домработница Мария, носи- 
ли воду из общественного колод- 
ца на перекрестке. Или из колон- 
ки возле бани, где вода пахла тух- 
лыми яйцами и называлась «бур- 
кутной». Эту «буркутную» воду 
надо было еще сутки отстаивать в 
ведрах, чтобы не воняла. Он нанял 
копателей рыть колодец у себя во 
дворе и место выбрал сам, неда- 
леко от летней кухни, чтобы да- 
леко не таскать ведра. Бригадир 
копателей, дядька Чакир, посто- 
ял на этом месте, прислушиваясь 


покое оон оч илья ана оо че жечь и починить 


и принюхиваясь, походил вокруг, 
покачал головой и сказал Ефим 
Семенычу, что место это нехо- 
рошее, вода, может и есть, но ко- 
пать здесь не стоит. У него сильно 
зудится в носу и еще в одном ме- 
сте, куда можно достать из карма- 
на штанов, и вообще, какое-то не- 
хорошее чувство, как на кладбище 
возле свежевырытой могилы. 

Ефим Семеныч посмеялся. 

— Что ты мне тут про какую-то 
могилу, Чакир! Я тебя колодец на- 
нял вырыть, а не могилу. Чешет- 
ся в носу? Так бы сразу и сказал. 
Пошли в дом. 

Его жена выставила на стол ко- 
телок кавармы и большую миску 
салата, а Ефим Семеныч принес 
из погреба гараф своего, извест- 
ного на всю улицу, белого вина, и 
на следующий день бригада, уже 
без всякого сомнения начала ко- 
пать. Поставили треногу с воро- 
том, подвесили на крепком кана- 
те большое ведро на сорок литров, 
починили тачку — возить землю 
в дальний конец сада и, перекре- 
стившись, воткнули в землю пер- 
вый заступ. Дело пошло. На следу- 
ющее утро прибыла первая арба 
с бутовым камнем. Привезли ду- 
бовые доски для укрепления стен 
и нижнего кольца, на котором бу- 
дет расти колодезная стена и опу- 
скаться вниз. К тому времени, ког- 
да Ефим Семенычу пора было ухо- 
дить с утра на работу, дядька Ча- 
кир уже вовсю командовал свои- 
ми людьми. Через две недели опу- 
стились на семь метров, а воды все 
не было. Прошли уже пятиметро- 
вый слой глины, два метра каких- 
то темных отложений, потом по- 
шел совсем черный слой не то го- 
релого песка, не то древнего пожа- 
рища. Откуда могло взяться по- 
жарище на такой глубине? И тут 
у работающих внизу начались бо- 
лячки и страх: ломота костей и зу- 
бов, язвы, боль в висках и слухо- 
вые галлюцинации, «писк и хихи- 
канье, как детишки в детском саду 
шумят», говорили они. «Не, хозя- 
ин, больше на глубину не полезем. 
Там буркутом, или, может, то се- 
рой пахнет, и пискает что-то боль- 
но уж весело. Сташно как-то...» 

Ефим Семеныч поначалу эти 
разговоры всерьез не принимал, 
велел жене им к обеду ограничить 


вина — давать не более кружки на 
каждого. Но когда пять мужиков 
отказались со страху лезть под 
землю, поскандалил с Чакиром. 

— Вы, сволочи, цену себе на- 
биваете? Уговор дороже денег, но 
я готов пойти вам, сволочам, на- 
встречу, и прибавлю премиаль- 
ных. Только заканчивайте. В об- 
щественном колодце восемь ме- 
тров, если на десятом метре вода 
не пойдет, ладно, так и быть, засы- 
паем яму. 

Чакир уговорил своих спу- 
ститься под землю. 

На девятом метре у самого мо- 
лодого, крепкого и веселого пар- 
ня Якима, случился припадок па- 
дучей и его с трудом подняли на- 
верх. Придя в себя, он выговорил с 
сильной одышкой, что слышал го- 
лос, когда воткнул лопату, и она во 
что-то уперлась. Злобный детский 
голосок пропищал: «Ай, больно 
же! Ну ты, козел вонючий! Сегод- 
ня ты своими ногами домой не дой- 
дешь. Зараза ты такая...» У него 
отнялись ноги, и его на арбе отвез- 
ли домой. Чакир заявил пришед- 
шему на обед Ефим Семенычу, что 
они ни за какие деньги больше под 
землю не полезут, но потому как 
большая часть работы уже сдела- 
на, то оставляют за собой уже по- 
лученный аванс. За остальное не 
берут... И ушли, оставив «на пока» 
треногу, ворот и большое ведро с 
тачкой. 

Больше месяца Ефим Семеныч 
не мог найти других людей на эту 
«гиблую» работу, а Яким, как го- 
ворили, долго болел ногами и не- 
много тронулся умом. Наконец, 
постучались к Ефим Семенычу 
трое сильно помятых, подвыпив- 
ших мужичков из соседнего села 
Бешгиоз и заявили, что им черт 
не страшен и яму они докопают за 
двойной тариф, кормежку и каж- 
додневное ведро вина. Ефим Се- 
меныч посчитал, что условия ему 
приемлемы, раз он сэкономил на 
бригаде Чакира, а других все рав- 
но нет, и ударил с ними по рукам, 
а точнее, написали они на листке 


из тетрадки «договор», оговорив, 
Что «сначала копать за кормежку 
и вино, а деньги по окончании ра- 
бот». Жене приказал белого вина 
не давать, а наливать из прошло- 
годней бочки красного «бастар- 


до». Два дня мужички работали, 
— один копал внизу, другой под- 
нимал ведро, третий возил зем- 
лю, — ак вечеру второго дня слу- 
чилось несчастье. Харлампий, что 
стоял на вороте, давно уже чув- 
ствовал сухость во рту и в пище- 
воде — до самого желудка, и психо- 
вал, что Захария, который внизу, 
слишком старательно и медленно 
грузит ведро. 

— Захария! Мать твою в спину! 
Заснул ты там что ли?! Давай бы- 
стрей! Пора кончать на сегодня. 

— Пошел ты, знаешь куда? Зав- 
тра ты будещь внизу копать, ды- 
шать бзденью, а я наверху... мать 
твою... Еще пять лопат... 

— А чтоб тебя черти взяли! Бро- 
сай до завтра!'.. 

И потащил ведро наверх. Ког- 
да ведро поднялось почти довер- 
ху, Харлампий услышал внизу 
хлопок, как будто лопнуло авто- 
мобильное колесо, шум льющейся 
воды и крик Захарии: 

— Вода! Вода пошла? Давай бы- 
стро канат! 

Пока Харлампий тащил тяже- 
лое ведро и высыпал землю в тач- 
ку, он и тачечник Петря слыша- 
ли крики и ругань Захарии, а ког- 
да спускали канат, в колодце было 
тихо, и чуть слышно плескалась 
о стенки закрутившаяся высокая 
вода. 

— Захария? Ты где, брат? Заха- 
ри-яааа! — кричал вниз Харлам- 
пий, а Петря, сразу сообразивший, 
что Захария уже никогда не смо- 
жет ответить на этот вопрос, сел 
на землю, обхватил голову рука- 
ми и завыл. 

А Харлампий все кричал вниз 
и звал своего брата, но видел вни- 
зу только круг синего неба и тень 
своей головы. 

Начальник милиции тов. капи- 
тан Танасоглу утверждал, прово- 
дя следствие, что не может вода 
так быстро подняться, чтобы не 
успеть вытащить человека наверх. 

— А ну сознавайтесь, сволочи, 
ведро на голову уронили? 

Но когда достали труп, ника- 
ких физических травм обнару- 
жено не было, а были только при- 
знаки утопления, и пришлось на- 
писать в протоколе невероятное: 
«внезапное и ускоренное повыше- 
ние уровня воды». 


Ефим Семеныч поехал в Беш- 
гиоз, дал деньги на похороны, рас- 
считался за выполненную рабо- 
ту - в колодце-то стояло три ме- 


тра воды. 
До следующего лета им не ре- 
шались пользоваться, таскали 


воду из общественного. Он сто- 
ял закрытый тяжелой деревян- 
ной крышкой, пока не наступило 
жаркое время и не понадобилось 
много воды — поить животных, на 
стирку и, главное, на полив огоро- 
да. Однажды, собравшись с утра 
на работу, Ефим Семеныч, сам не 
понимая какого черта, отодвинул 
крышку и заглянул вниз. Метрах 
в семи от поверхности стояла спо- 
койная темная вода, и тянуло сни- 
зу чистой прохладой. Он вернулся 
в дом за ведром, привязал к нему 
отрезок бельевой веревки и вытя- 
нул из колодца полное ведро. Вода 
в ведре была прозрачной, как в 
первый день творения, а на вкус 
как из родника, от которого пошел 
жить наш городок. На следующий 
день пришли плотники, поставили 
ворот, приковали на длинную цепь 
ведро, и колодцем стали пользо- 
ваться. 

И сколько ни брали из него 
воды, она всегда стояла на одном 
уровне. 


жж 


Мария, домработница, была 
взята в дом еще родителями Ефим 
Семеныча, из бедной многодет- 
ной гагаузской семьи, за неболь- 
шую денежную плату и несколь- 
ко мешков муки в год. На полную 
кормежку, ночевку и одежку с хо- 
зяйкиного плеча. И так сроднилась 
Мария с семьей, что не захотела 
уехать из нее, когда всю ее родню 
увез старший брат в Казахстан, 
женившийся там после армии на 
богатой казашке. 

— Не, не поеду я, тетя Абра- 
мовна, ни в какой казак... там, — со 
слезой твердила она. — Утоплюся, 
а не поеду-ууу. — И начинала ры- 
дать противным унылым ненату- 
ральным голосом. 

Ее со всех сторон уговаривали 
не ломать комедию, не выть, не ру- 
шить семью, а ехать со всей род- 
ней в замечательную республи- 
ку Казахстан, где даже язык поч- 
ти гагаузский, и ничего учить не 


надо - и так все понятно. А земли 
там столько для крестьянской ра- 
боты, что хоть завались ею, режь 
себе, сколько сможешь осилить. А 
овец!.. А лошадей... И, главное, бо- 
гатый тесть... И замуж выдадут и 
дадут большой калым. 

Мария всегда была девушка с 
некоторыми странностями пове- 
дения, но их можно было не заме- 
чать - в быту они нисколько нико- 
му не мегпали. А вот когда ей стали 
говорить про Казахстан, замуже- 
ство и калым, она начинала уныло 
завывать и биться головой, пока не 
засыпала внезапно и надолго там, 
где нападал на нее сон. Потом ни- 
чего не помнила. И все надо было 
начинать сначала: и про Казах- 
стан, и про замужество, и калым. 

— Мы же тебя не гоним, Мария, 
— говорила тетя Абрамовна (так 
звала хозяйку Раису Абрамовну 
Мария), — Но как же, сама поду- 
май, все твои уедут... Навсегда! А 
ты останешься и больше никогда 
не увидишь мать с отцом... и бра- 
тишек... - пугала ее хозяйка. 

— Не поеду ни в какой казак... 
та-ам. Утоплю-ся-ааа... 

И где она подобрала это дурац- 
кое «утоплюся-а?» У нас в городе 
и утопиться-то негде, кроме как в 
ведре с водой. 

Это бесконечное «у попа была 
собака» тянулось несколько не- 
дель, пока вся ее родня не уехала. 
Мария тут же перестала «топить- 
ся». 

Была и другая странность — 
почти никогда не выходила она за 
ворота. Редко высунется в калит- 
ку, с осторожным любопытством 
оглядывая улицу, а как появит- 
ся из-за угла прохожий, молодой 
или пожилой, сразу захлопыва- 
ет калитку и убегает. Нельзя было 
ее послать, например, в магазин 
или поручить сходить к соседям 
за чем-нибудь — убегает и пря- 
чется, глупая девчонка. Зато весь 
большой дом и обширные двор и 
сад были знакомы ей до камушка 
и прибраны с любовью и старани- 
ем. Она любила и радовалась хо- 
зяйскому сыночку Фимке, (доч- 
ка от первого брака хозяина жила 
с матерью в столице), сама мыла 
Фимку в корыте, пока он был ма- 
ленький, а когда подрос и пошел в 
школу, очень удивлялась, что не 


дает он ей мыть свою письку, как 
в детстве. Сама она не стеснялась, 
в жару, по нескольку раз в день, 
особенно когда хозяйка спит в сво- 
ей комнате, мыть во дворе в тазу 
свою большую грудь и заросшие 
подмышки, и подмываться на гла- 
зах у школьника Фимки. Покажи, 
просил ее Фимка, и она задирала 
свои юбки и показывала ему. Без 
всякого стеснения, потому что не 
понимала, что этого нужно стес- 
няться. При хозяйке она этого не 
делала, чтобы не сердить ее, как 
это случилось однажды, когда она 
при ней задрала юбки перед деся- 
тилетним Фимкой. 

Она совершенно не была иди- 
откой, как вам может показаться 
с моих слов. Вполне разумно ис- 
полняла свои обязанности по хо- 
зяйству, вменяемо могла обсудить 
с хозяйкой и приготовить вкусный 
праздничный обед или аккурат- 
но перемыть все люстры в доме, 
не расколотив ни одного плафо- 
на. Стирала и утюжила дорогое 
хозяйское белье. Споро выполня- 
ла любое поручение хозяина дома 
и Раисы Абрамовны, а впослед- 
ствии, и новых ее хозяев, Ефим 
Семеныча и его русской жены На- 
тальи. Лишь бы не надо было вы- 
ходить со двора... В этому времени 
она тридцатитрехлетняя, слегка 
отяжелевшая женщина, но креп- 
кая, никогда не болевшая, так при- 
жилась к дому, что Ефим Семеныч 
уже не мог представить дом без 
нее. 

И все же что-то с ней было не 
так. 

Раиса Абрамовна мучилась 
тем, что после отъезда семьи в 
Казахстан, устройством Марии в 
жизни придется заняться ей, и не 
пора ли собрать для нее хотя бы 
небольшое — сиротское — прида- 
ное и выдать замуж. Не всегда же 
ей быть в услужении? Девице уже 
девятнадцать лет, а она еще целая. 
Но как же ее выдать замуж, ког- 
да она боится всяких разговоров 
об этом, убегает и прячется. А то 
еще и начинает отвратительно за- 
вывать. Как больная собака... По- 
степенно эта проблема сошла «на 
нет» и забылась, но возникла дру- 
гая — что делать сее деньгами. Она 
исправно получала от хозяев не- 
большую месячную плату, но не 
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на что было ей тратить свои день- 
ги. Она бережно складывала их 
сначала в большой кошелек, по- 
даренный хозяйкой, потом в тор- 
бочку от фасоли, а когда деньги 
перестали в торбочку помещать- 
ся, стала набивать ими наволоч- 
ку. И тут ударила хрущевская де- 
нежная реформа, и надо было от- 
нести деньги в сберкассу на обмен. 
Как только ей объяснили все про 
реформу, - про то, что хотя денег 
у нее станет в десять раз меньше, 
но купить она сможет ровно столь- 
ко же, — набитая деньгами наво- 
лочка в тот же день исчезла и на- 
шлась только через четыре меся- 
ца, когда было уже поздно. Ничто 
не могло заставить Марию, — ни 
уговоры, ни угрозы, — сказать, где 
она прячет деньги. Опять она при- 
нималась мерзко завывать и пря- 
таться. 

Деньги пропали, но она продол- 
жала бережно их сохранять. 

Когда хоронили Фимкиного па- 
пашу, - а Ефим Семеныч уже 
учился в институте, - ее не взяли 
на кладбище, зная ее боязнь ули- 
цы и людей. Она как будто не по- 
няла, что он умер, удивлялась, что 
его нет, на все объяснения жены и 
сына покойного кивала понятливо 
головой, и все же к шести часам от- 
крывала тяжелую калитку и смо- 
трела в конец улицы, не идет ли с 
работы хозяин. Прошло несколько 
недель, прежде чем она поняла, что 
хозяин больше не придет. 

Что это, по-вашему? Больная 
психика? Кто она, Мария? Врож- 
денная идиотка? Большой глупый 
ребенок? 

Точно так же, как она любила 
маленького Фимку, полюбила она 
и двух его дочек, Маньку и Сань- 
ку, так же мыла их в корыте, за- 
плетала косички, откармливала 
здоровой пищей, а когда привози- 
ли на откорм из города их сводного 
братца, добросердечно ухаживала 
и за ним. 

Чертовщина началась, ког- 
да открыли новый колодец, и она 
стала главным пользователем его 
воды. У кого еще из домашних, 
кроме, конечно, вечно занятого 
хозяина, хватило бы сил крутить 
ручку тяжелого ворота, вытаски- 
вать и носить ведра, наполнять ко- 
рыта или большую емкость для 


полива огородных грядок? Стали 
замечать за ней, что она подолгу, 
вытащив ведро, смотрит в глуби- 
ну колодца, как будто что-то пы- 
тается разглядеть там или услы- 
шать. Долго не придавали этому 
значения — давно все привыкли 
к ее странностям. Потом она ста- 
ла разговаривать и кому-то внизу 
грозить кулаком. 

— С кем ты там болтаешь! — 
Кричала на нее бабушка Абрамов- 
на, для которой она, сорокалет- 
няя женщина, все еще представ- 
лялась молодой незамужней дев- 
кой. — Совсем с ума сошла! Ты что 
не знаешь, что там черти водятся? 

— Детишки там какие-то озор- 
ничают, бабушка Абрамовна. — 
Озабоченно говорила она, накло- 
нив левое ухо над зевом колодца. 
— Во! Слышищь, что кричат? По- 
кажи, дура, физду, а то всю воду 
замутим, и попадет тебе от хозяи- 
на. Во! Покажи, дура!.. 

— Опять, Мария? Не смей юбки 
задирать, внучки могут увидеть. И 
мальчик. 

Крестьянские женщины наши 
нижнего женского белья раньше 
не носили, вместо него снизу наде- 
вали рубаху и несколько длинных 
по щиколотку юбок, так что, сами 
понимаете, если задрать юбки по- 
выше ... что Мария и делала рань- 
ше, когда Ефим Семеныч был еще 
мальчиком. 

— А если воду замутят, бабуш- 
ка Абрамовна? 

— Не смей, говорю, дура наби- 
тая. — В сердцах махала кулаками 
старуха. 

Когда приехала в конце лета, 
сводная сестра Ефим Семены- 
ча забирать своего сына в первый 
класс, это как раз и случилось. 

При ней Мария прибежал в дом 
взволнованная, причитая. 

— Ой, что я говорила. Госссподи! 
Бабушка Абрамовна! По воде муть 
пошла... Говорила же я! Опять 
кричат, покажи да покажи... 

Когда через час вышли из дома, 
чтобы идти на автобус, увидели, 
что Мария сидит на краю колодца, 
задрав юбки до самых подмышек, 
и опять причитает: 

— Злые ребятки, злые... ну за- 
чем же воду мутить-то? Обеща- 
ла же показать, так зачем же воду 
мутить? 


Вышел сильный скандал, и на 
следующий день Марию отвезли 
в районную психушку, откуда она 
уже не вернулась. 
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Ефим Семеныч, пожалуй что 
один и переживал отсутствие Ма- 
рии. Жена его, Наталья, была рав- 
нодущшна к ней, и даже иногда ее 
раздражала пожилая глупая баба, 
хотя и делала она большую часть 
работы по дому. Бабушка Абра- 
мовна за десятилетия совмест- 
ной жизни от нее устала, а дети 
быстро забыли. Взяли в дом дру- 
гую женщину, но за каждое лиш- 
нее телодвижение она требовала 
дополнительную плату, и ее ра- 
ботой не загружали, делали сами. 
К, колодцу она категорически боя- 
лась подходить, впадала в панику, 
когда ей приходилось поднимать 
снизу ведро с водой, надо думать, 
опасалась вместе с водой поднять 
какое-нибудь злобное существо, — 
у этого колодца была дурная сла- 
ва в городе. 

Была она в доме совершенно 
чужим человеком и ровно в пять 
уходила домой. 

Колодцем пользовались, но де- 
тей к нему не подпускали, «там 
черти водятся», пугала их бабуш- 
ка Абрамовна. И в самом деле, с 
ним происходили разные стран- 
ные вещи. Дворовая собака Ту- 
зик, когда ее на ночь сажали на 
цепь бегать вдоль натянутой про- 
волоки, начинала рычать на коло- 
дец, лаять и наскакивать на него. 
Утром ее приходилось спасать из 
перепутавшейся цепи, скулящую 
и напуганную. Ефим Семеныч, 
уходя утром на работу, кидал в ко- 
лодец арбуз, чтобы к обеду выло- 
вить его ведром -— он делался хо- 
лодным и сочным, и даже кажется, 
что становился слаще. Несколь- 
ко раз случалось, что арбуз из ко- 
лодца исчезал, и никто не мог ска- 
зать, куда он мог деться, никто из 
домашних его не брал. Абрамовна 
валила все на чертей. 

— Арбуз сам утонуть не мог, это 
черти лакомились... 

— Мама! Не говори глупостей 
при детях. Какие черти, ей-богу?.. 
Никаких чертей нет. 

Он был коммунист и материа- 
лист, верить в чертей, а также и в 


Бога, ему было не положено. Абра- 
мовна верила и внушила страх пе- 
ред ними и внучкам, и приезжему 
мальчику, и даже немножко не- 
вестке Наталье, хотя у той было 
высшее образование, и состояла 
она когда-то в комсомоле. 

После таких разговоров в ве- 
дре с водой обнаруживались го- 
релые щепки и кусочки древесно- 
го угля, а иногда непонятные жел- 
тые комочки, и вода пахла тухлы- 
ми яйцами. Колодцем временно не 
пользовались и брали воду в обще- 
ственном. Через несколько дней 
вода сама очищалась. 

Случалось и такое, что по- 
сле какого-нибудь очередного 
утверждения Ефим Семеныча, что 
чертей не бывает, ночью во дворе 
слышался какой-то веселый писк 
и хохоток, собака начинала завы- 
вать и рваться с цепи, а наутро тя- 
желая крышка колодца оказыва- 
лась сдвинутой. 

В какой-то год — девчонки уже 
ходили в школу - явилась их учи- 
тельница посмотреть, что за коло- 
дец, в котором водятся черти. Она 
строго говорила бабушке Абра- 
мовне: 

— Как вам не стыдно, бабуш- 
ка. Мы воспитываем детей в пра- 
вильном понимании окружающе- 
го мира. Ре-али-стическом, знае- 
те ли! А вы им рассказываете про 
чертей. Да еще указываете кон- 
кретное место их обитания. Есте- 
ственно, дети начинают бояться 
этого конкретного места. Покажи- 
те мне этот колодец. Ну? И что же? 
Обыкновенный колодец. 

Она заглядывала в него, крича- 
ла: «Ааа!..», «ууу!..», «черти, где вы 
там?!», потребовала достать воды 
из него и выпила целую кружку. 

— Ну, вот видите, девочки, ни- 
каких чертей там нет. Не слушай- 
те вашу бабушку. И не рассказы- 
вайте больше в школе, что в ва- 
шем колодце водятся черти. Гого- 
левщина какая-то... 

Она собралась уходить, но воз- 
ле самой калитки ей вдруг сдела- 
лось плохо, она страшно побледне- 
ла, и ее вырвало школьным вине- 
гретом, в котором копошился ры- 
жий таракан. Ей принесли стул, 
усадили, обмахали подолами юбок. 
Предложили воды, но она зама- 
хала руками, и ее опять вырвало. 


Только через полчаса ей стало не- 
много лучше, и она ушла, опира- 
ясь рукой о забор. 

— Стыдно... А чего мне должно 
быть стыдно? — говорила бабушка 
Абрамовна, собирая на савок вине- 
грет возле калитки. — Я же не про 
ваш райком говорю, что там черти 
водятся, а про свой колодец... 

В тот год, когда в Одессе обна- 
ружилась холера, все санитарно- 
эпидемиологические управления 
поставили на уши, чтобы они про- 
верили все водопроводы, водоемы 
и колодцы. Пришел товарищи к 
Ефим Семенычу, когда он был на 
работе. Встретила его Абрамовна. 

— Будем в ваш колодец зали- 
вать раствор, — сказал бабушке 
Абрамовне санитар в маске, пья- 
ный почти до невменяемости. 

— Что еще за раствор? Я пью из 
этого колодца, и дети пьют, а ты — 
какой-то раствор... небось, вред- 
ный? 

— Растворы полезными не бы- 
вают. — Санитар пытался разво- 
дить в ведре с водой синий поро- 
шок из большой банки, но сыпал 
большей частью мимо. — Но лучше 
вредный раствор, чем холера. 

— Ты мне эту гадость не лей, ни- 
какой у меня тут холеры нету. 

— Приказано... 

— Сейчас ты у меня, зараза, 
другой приказ получишь! Из дру- 
гого ведомства! 

Она наклонилась над колодцем 
и крикнула. 

— Ой, слышите меня? Тут 
ОДИН... ЭЭЭ... товарищ... хочет вам 
какую-то гадость налить... 

Из колодца ответили, что слы- 
шат, и тем привлекли внимание 
санитара. Он удивился и прислу- 
шался. 

— Ты, бабка, скажи этому муда- 
ку с горы, — услышал он злой дет- 
ский голосок, — что если хотя бы 
капля гадости попадет сюда к нам, 
мы его пьяные глаза ему на задни- 
цу натянем. Или наоборот. Так и 
скажи... 

— Есть... Понял... - ответил са- 
нитар, сдергивая маску с лица. — 
Так и напишем... Вибрион холе- 
ры не обнаружен... Санобработка 
не проводилась. А стаканчик вина 
нальешь, бабуся? 

А когда в разгаре уже была 
«перестройка», регионы и респу- 


блики брали суверенитета и неза- 
висимости, сколько хотели, Гагау- 
зии тоже захотелось... Все остано- 
вилось в нашем городке, в том чис- 
ле и Механзавод, где Ефим Семе- 
ныч был главным инженером. Его 
выросшие и вышедшие замуж 
дочери решили ехать. Все тогда 
куда-то ехали: в Израиль, Герма- 
нию, Австралию, Америку, — лишь 
бы не сидеть и дожидаться... неиз- 
вестно чего. Ефим Семеныча уго- 
ворили быстро. Он перед памятни- 
ком В.И.Ленину коллективно и де- 
монстративно сжег свой партби- 
лет и готов уже был ехать, но ка- 
тегорически отказалась его мама- 
ша бабушка Абрамовна. 

Как когда-то отказалась ехать 
в Казахстан глупая Мария. 

— Я вас не задержу, — говори- 
ла она внучкам, Мане и Сане, — 
оформляйтесь, а я к тому времени 
помру. Положите меня рядом с ва- 
шим дедушкой... 

'Так и случилось... 

Дом сразу не смогли продать за 
его цену, навесили замки, наглу- 
хо забили досками окна и двери и 
уехали в Америку. Через три года 
приехали. Маня с мужем, обошли 
соседей, поплакали, обсудив про- 
шлые и нынешние времена, в три 
дня продали дом по дешевке моло- 
дой, сбежавшей из суверенного Ка- 
захстана паре и уехали в свою Аме- 
рику, не забыв посетить кладбище. 

Я тоже, как множество моих 
знакомых, поддался стихии это- 
го великого переселения народов 
и уехал жить в соседнюю север- 
ную страну. Но иногда все же на- 
езжаю в родной городок. Посетить 
могилы. 

В последний мой приезд мне 
рассказали ужасающую историю 
про этот дом, а точнее, про этот 
чертов колодец. Молодая пара с 
пятилетней дочкой, купившая 
этот заросший сорняками и диким 
кустарником дом и запущенный 
одичавший сад, стали жить и по- 
немногу наводить порядок. 

Колодец затянуло грязью и ти- 
ной, вода из него ушла. Почистить 
его у новых хозяев все не доходи- 
ли руки, и сколько раз молодой хо- 
зяин проходил мимо, столько раз 
он проклинал его. 

— Проклятая дыра, засыпать 
бы тебя к чертям собачьим, чтобы 
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Маняшка не свалилась, не дай бог. Но это же слиш- 
ком большая работа. Сколько машин земли надо в эту 
прорву засыпать. Придется нанять людей, чтобы его 
почистить. 

Но, к его удивлению, никто из местных не согла- 
шался лезть в него. 

— Не, уважаемый, в этот клятый колодец никто из 
наших не сунется. Найди людей со стороны. 

Всю мокрую осень и слякотную зиму молодому 
хозяину и его жене казалось, что во дворе что-то за- 
вывает и наводит мучительную тоску, особенно ноча- 
ми, и время от времени они высказывали друг другу 
сожаления, что вселились в этот мрачный дом. Вес- 
ной, когда полезла из земли буйная зелень, засия- 
ло солнце и высушило лужи и каменные дорожки во 
дворе, настроение у них улучшилось. 

— Ну что, Веруня, почистим колодец? Хорошо бы 
иметь свою воду, чтобы не носить с улицы. Я полезу вниз, 
а ты будешь вытаскивать ведра. А? Ты как, сможешь? 

— А чего же это я не смогу? Мало я мусора перета- 
скала за прошлое лето? 

— Ну, хорошо. Давай в воскресенье. А я завтра хо- 
рошую крепкую веревку куплю. 

В воскресенье натянуло тучи, и то и дело сыпался 
мелкий дождик, но чистку колодца решили не отклады- 
вать, хотя настроение у них опять было не радостное, и 
лезть в темную дыру колодца хозяину не хотелось. 

— Проклятый чертов колодец, — ругался он, при- 
вязывая веревку к балке ворота. — Смотри, Веруня, 
полное ведро мне на голову не урони. 

— Не уроню, Витя, не бойся. Что я, дура безрукая? 

Витя, стоя внизу по колено в вонючей грязи на- 
полнял ведро, кричал: «Тащи! Веруня крутила 
скрипучий ворот, вываливала ведро и снова опуска- 
ла его вниз. Их пятилетняя дочка на крыльце дома 
причесывала куклу, и была под присмотром матери. 
Куча грязи рядом с колодцем росла, дело двигалось, 
и даже дождичек перестал сыпаться. Веруня толь- 
ко что вывалила ведро, но, увидела, что дочка, потя- 
нувшись за куклой, свалилась с крыльца и заплака- 
ла. Она, крикнула мужу в колодец: 

— Витя! Я сейчас! Тут Маняшка плачет! — И побе- 
жала поднимать Манящку. 

Она услышала громкий хлопок, как будто лопнула 
автомобильная шина, и крик мужа: 

— Вода! Вода пошла! Кидай скорей веревку! 

— Сейчас? Сейчас, Витя! Маняшка разбила колен- 
ку... Иду, иду! 

Но она завозилась с Маняшкой, а когда вернулась 
к колодцу, то увидела внизу высоко стоявшую, за- 
крутившуюся водоворотом темную воду. 
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Рассказывал мне эту ужасающую историю быв- 
ший школьный товарищ в мой последний приезд в 
родной город, но, должен вам признаться, что, зная 
его с детства, зная его неуемное воображение и дет- 
скую веру в сверхъестественное, не поверил, что в 
нашем сонном городке могла случиться такая симфо- 
ническая поэма. 


о САДЫ 
НАШЕЙ МОЛОДОСТИ 
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Я не хотел ехать в Эйлат, но ре- 
бята уговорили. В конце концов, не 
обязательно брать девицу и зале- 
зать с нею в постель. 

Уже две недели мы несли па- 
трульную службу в Сдомской до- 
лине Иудеи у странного поселе- 
ния под названием Наот-а-Кикар 
на границе с Иорданией. Эта гра- 
ница всегда была тиха и спокойна, 
но многочасовые рейды на джи- 
пах вдоль осевшей колючей про- 
волоки, песок и невыносимая жара 
окончательно измотали нас. Зады 
болели. Сон был хаотичен и отры- 
вочен. Всякие ползучие твари на- 
ходили нас повсюду, а огромные 
отвратительные рои черных мух 
на сторожевых постах напомина- 
ли американские фильмы ужасов. 
Кондиционер работал только в ма- 
ленькой столовой, и там мы спа- 
сались от жары и от мух в редкие 
часы отдыха, развлекаясь гастро- 
номическими опытами, картами 
и мужскими байками из далекой 
гражданской жизни. 

К вечеру жар пустыни от- 
ступал. И тогда мы с нетерпени- 
ем ждали появления солдаток- 
ангелов, прибывавших на ночную 
смену локаторного слежения. Они 
выходили из джипа, весело здоро- 
вались с часовым у ворот и оста- 
навливались поболтать с нами. Их 
свежие женские лица, белые бре- 
тельки бюстгальтеров на плечах 
и горки грудей под гимнастерка- 
ми лишали нас спокойствия. Апа- 
тия пропадала, но девушки быстро 
исчезали в домиках на холме, куда 
доступ всем смертным был катего- 
рически запрещен. Только лока- 
торы крутились, прочесывая пой- 
мы с высохшими кустарниками на 
той стороне, напоминая о теоре- 
тическом женском присутствии. С 
восходом солнца солдатки проща- 
лись, оставляя нам надоедливых 
мух, жару и пограничные полосы, 


томящие скукой и мрачной тиши- 
ной. 

Именно в такое утро, когда мы 
готовили машины в очередной 
рейс, провожая жадными взорами 
играющие ягодицы ночных прин- 
цесс, кто-то в шутку бросил вслух 
идею о посещении борделя в Эйла- 
те. Как-то незаметно шутка обро- 
сла деталями, - и вот мы догово- 
рились с лейтенантом об отлучке 
на несколько часов. Под завистли- 
вое люлюканье оставшихся мы от- 
были к назначенной цели на бени- 
ном такси «Мерседесе». В первом 
же ресторане на трассе мы оста- 
новились поесть и привести себя 
в порядок. Туалеты поражали бе- 
лизной и чистотой. Цивилизация, 
оказывается, еще существовала. 

Нужное место мы нашли по 
адресу в местной газете. Жир- 
ный небритый детина неимовер- 
ного роста у входа принялся удо- 
стоверять наши личности на инва- 
лидном иврите. Услышав русскую 
речь, он успокоился и ограничил- 
ся просьбой разрядить пыльные 
М-16. «У нас вы отстреляетесь по- 
другому, — осклабился он, — поли- 
гон с мишенями готов». Интеллект 
дрессированной обезьяны. Вну- 
три нас ожидало подобие забыто- 
го рая: приятная прохлада в лоб- 
би, тихая музыка о любви и отно- 
сительная чистота. Задницы, раз- 
битые в бесконечных патрульных 
маршрутах, блаженно опустились 
на мягкие диваны. Запах табака и 
косметики устойчиво висел в ком- 
нате. 

Появились дамы. После полу- 
месячного воздержания, серой 
жизни лагеря и однообразия пу- 
стыни их полуобнаженные фор- 
мы казались нам совершенными. 
Мужчина с золотой цепью на шее 
монотонно и несколько наглова- 
то стал объяснять условия посе- 
щения. «Разумеется, солдатам по- 
лагается скидка. После этого де- 


НЕЗАЧЕМ АЕЕЛИЛАИ АМА ВНЕ ИЕН НЕ НЧ А АЕ два -ч 


вушки к вашим услугам...» Услуги 
оказались подходящими и весьма 
разнообразными. 

Ребята начали исчезать с по- 
луодетыми девами по комнатам. 
Девушка с высоко подобранными 
черными волосами разглядывала 
меня, и я пытался понять причины 
нарастающего во мне беспокой- 
ства. «Вы хотите пройти со мной?» 
— спросила она с едва заметным 
знакомым акцентом моей молодо- 
сти, и я пошел за ней по ступеням 
на второй этаж. Бабель из этого 
восхождения сделал бы рассказ, 
а Тарантино — эпизод с умным мо- 
нологом и цитатами, как в фильме 
«Криминальное чтиво». Мы прош- 
ли по коридору в ее комнату. Она 
закрыла дверь, остановилась у по- 
стели и распустила узелки на пле- 
чах. Платье бесшумно спустилось 
на пол. Я прошелся глазами по 
стройным ногам к коленям, к бе- 
драм и к нежному белому живо- 
ту. Груди ее мягко подрагивали в 
такт дыханию. На левой аппетит- 
но проглядывала черная родинка. 
Светлая незагорелая кожа лица 
выдавала приезжую, напоминала 
пышущих здоровьем селянок, ко- 
торых я покинул много лет назад в 
городке среди зеленых Кодр. 

— Вы предпочитаете что-то осо- 
бенное? — девушка жеманно пои- 
грывала плечами. Воспоминания 
накатывались на меня, возвра- 
щали давно забытое. Наши глаза 
встретились. — Вы будете только 
смотреть? — несколько насмешли- 
во улыбнулась она. 

— Как тебя зовут? 

— Просто Мария, — юмор борде- 
лей. 

— А фамилия? 

— Почему каждый «русский» 
должен проверить мою биогра- 
фию? — раздраженно спросила 
она и легла в постель, приподняв 
колени и открывая мраморную ги- 
тару ягодиц. — Может, перейдем к 
делу? 

Догадка озарила меня. Сомне- 
ний почти не было: родинка на том 
же месте, акцент, возраст. Но как 
это возможно? 

— Я знаю, кто ты, красавица. 

— Откуда? Вы что, из Интерпо- 
ла? 

— Нет, я не из Интерпола. Я из 
местечка. 

Мария широко —распахну- 
ла глаза и инстинктивно натяну- 


ла на себя простыню. Изумленно и 
почему-то шепотом она спросила: 
«Кто вы? Откуда вы меня знаете?» 

Я смотрел на нее, на черные 
волосы, на полуоткрытые све- 
жие губы, но перед глазами стояло 
лицо Тамары, когда она счастливо 
смеялась мне под деревьями в ки- 
шиневском парке имени Пушкина. 

— Вто вы? Что вы хотите от 
меня? Откуда вы меня знаете? 

— Я не знаю тебя, девочка. Я 
знаю твою маму. 
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Почему меня выбрали секре- 
тарем комсомольской организа- 
ции школы - я не знаю до сих 
пор. Но это факт: выбрали, чисто- 
кровного еврея. Может быть, рай- 
ком проморгал, или парторг. А мо- 
жет быть, тут сказалось более чем 
благосклонное внимание Ната- 
льи Сергеевны, директора школы. 
В любом случае, еврей-секретарь 
был явлением из ряда вон выхо- 
дящим в бессарабском местечке. 
Отец сдержанно цвел от восторга. 

Пошла суета: заседания, отче- 
ты, взносы, «Комсомольский про- 
жектор». И беседы в кабинете у 
директора, когда она задергива- 
ла шторы и ненароком расстеги- 
вала еще одну пуговицу на пыш- 
ной сдобной груди. В работе мне 
помогал Костикэ, мой заместитель 
из параллельного класса. Он был 
красив, наивен, жил в интернате 
и полон лозунгами, как первомай- 
ская демонстрация. Изредка за- 
ходила посидеть с нами его сестра 
Тамара. Она говорила мало, но ее 
скромность была очаровательна. 
Поймав мой взгляд, она смущен- 
но улыбалась и краснела. Ей было 
скучно в интернате с подругами 
из ближних сел в их неизменных 
черных шароварах под платья- 
ми и хихиканьем в коридорах по 
вечерам. Деревенская застенчи- 
вость еще крепко сидела в ней, но 
дикая красота уже явственно про- 
бивалась в черных глазах, шла от 
хрупких плеч к тонкой талии и к 
красивой груди под коричневой 
школьной формой. 

Со временем я привык к тихо- 
му присутствию Тамары и даже 
непроизвольно искал глазами в 
классах и коридорах. Мне нрави- 
лись ее улыбка, свежесть и при- 
родная чистота. Костикэ хохотал: 
еврей и деревенская малышка? 


Что может быть несовместимее? 

Как-то после уроков я сидел в 
комитете, подсчитывая убогие ко- 
пейки взносов и тайком покуривая 
в окно. Все разошлись. Было тихо. 
Только уборщицы стучали ведра- 
ми в коридорах и нарушали пре- 
лесть майского ветра, приносив- 
шего с полей запахи приближаю- 
щейся весны. Тамара вошла, как 
всегда, смущенно улыбаясь: «Ко- 
стикэ еще не пришел?» Я внима- 
тельно смотрел на нее. До меня 
вдруг дошло, что она пришла не к 
брату, а ко мне. «А что, он должен 
быть?» Она не ответила, молча си- 
дела за столом и что-то черкала на 
бумаге. 

— А курить вкусно? -— вдруг 
спросила она. 

— Кому как. Хочешь попробо- 
вать? 

— Хочу, но здесь не могу... - она 
выжидающе смотрела на меня. Я 
остолбенел: девочка назначала 
мне свидание. Сколько же времени 
это созревало в ее ночных бдени- 
ях? И как она перешагнула через 
стыд? Поднять перчатку или пе- 
ревести разговор на другую тему? 
Она подняла глаза, и я не устоял. 

— Хочешь встретиться вечером 
в школьном парке? 

Ее благодарная улыбка покорила 
меня. Она утвердительно закивала 
голововй и убежала. Я долго смотрел 
ей вслед и думал: зачем мне нужна 
эта девятиклассница? Что с ней де- 
лать? Одни заботы, да и только. 

Вечером Тамара уже жда- 
ла меня. Свет редких фонарей из 
школьного двора почти не про- 
никал сюда. Парк был еще гол, но 
неспокойное дыхание весны уже 
чувствовалось в оживающих кро- 
нах деревьев, в ростках травы и в 
блестящих глазах напротив. 

— Тебя кто-то видел? 

— Нет. Я сказала Костикэ, что 
иду на почту. 

Мы говорили по-молдавски. 
Певучие мягкие слова в ее устах 
звучали итальянской мелодией. 
Она подобрала колени, перебира- 
ла подол платья, и я подумал, что 
ей холодно сидеть на голой земле. 

— Хочешь сигарету? 

— Да, - она неумело затянулась 
и закашлялась. Я повернул ее к 
себе и похлопал по спине. 

— Зачем ты пришла? 

— Я хочу быть с тобой только 
вдвоем. 


— Нам нельзя. Отец тебя убьет. 

— Я знаю, но хочу, — слезы на- 
вернулись на черные ресницы. Я 
обнял ее и привлек к себе. Тело ее 
дрожало. Нераскрытые губы не- 
умело и робко прижались к моим. 
Руки обняли шею. Длинный и 
счастливый вздох облегчения сни- 
зошел на меня. 

Мы стали встречаться. Тамаре 
открылся новый неведомый мир 
другой жизни. Она пила из него 
жадно и доверчиво. Ей было инте- 
ресно все: и разговоры, и ласки, и 
тайные встречи. Удивительно чи- 
стое и наивное любопытство моло- 
дой девушки радовало меня и при- 
влекало. На переменах она прихо- 
дила на этаж старшеклассников. 
Они вились вокруг нее, одарива- 
ли липким вниманием, несли чушь 
и напоминали своим назойливым 
жужжанием пчелиный рой вокруг 
красивого цветка в поле. Подру- 
ги стайками ходили за ней, ловя 
каждое слово и желание. Тама- 
ра расцвела. Даже школьная фор- 
ма не могла скрыть чувственно- 
го дыхания исходившей от нее ма- 
нящей красоты. А она продолжа- 
ла терпеливо улыбаться суете во- 
круг и искать меня глазами, что- 
бы услышать час и место предсто- 
ящей встречи. 

По вечерам в виноградниках за 
школьным стадионом я развора- 
чивал одежды, ласкал прохладное 
доверчивое тело в бледном свете 
луны и ловил жадные губы. «Еще 
немножко, — шептала она, когда 
я смотрел на часы, — еще чуть- 
чуть. Не торопись». Она неохотно 
вставала, оправлялась и застеги- 
валась, а потом шла рядом, тесно 
прижавшись, до первой освещен- 
ной улицы. Там она украдкой це- 
ловала меня и убегала в свой ин- 
тернат, стуча каблуками по ас- 
фальту ночного местечка. 
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А потом пришел июнь и вы- 
пускные экзамены. Интернат за- 
крылся на все лето. Тамара пере- 
шла в десятый класс и уехала на 
лето в село к родителям. На вы- 
пускном вечере синие корочки ат- 
тестата зрелости перешли из рук 
Натальи Сергеевны в мои. Ее дол- 
гий поцелуй вызвал в зале не- 
сколько недоуменных взглядов, 
завершив и эту эпопею в моей 
жизни. 


Осенью я уже учился в ин- 
ституте. Пьянящая свобода горо- 
да пленила меня. Я был счастлив. 
Иногда я встречал Костикэ. Он пе- 
редавал мне приветы. Его улыб- 
ка напоминала мне прошедший 
год и ласки сестры, но все это ка- 
залось сейчас провинциальным и 
далеким. Год пролетел быстро. По- 
сле летней сессии нас запихали 
на какую-то стройку, но в августе 
мы успели откормиться пару не- 
дель дома, на родительских хар- 
чах. Осенью родная партия при- 
звала нас на помощь колхозному 
крестьянству. Мы собирали ябло- 
ки в глуши Дрокиевского района. 
В течение всего месяца мы не об- 
наружили в садах ни одного тру- 
долюбивого колхозника. Очевид- 
но, они решили полностью дове- 
рить нам уборку урожая в уже на- 
чавших желтеть яблоневых садах. 

Нашу группу поселили в сель- 
ской школе в кабинете биологии. 
Белый скелет в углу, жуки в бан- 
ках, атласы с бабочками скраши- 
вали наш быт. По вечерам мы на- 
ведывались к Степану Кырму ис 
удовольствием сидели у него во 
дворе под небом с яркими звез- 
дами за стаканом хорошего вина 
из погреба, закусывая свежим 
хлебом, брынзой и крупно наре- 
занным луком. Как-то вечером 
школьный сторож позвал меня к 
телефону: «Тебя ищут уже второй 
день». 

— Здравствуй! — это была Тама- 
ра. 

— Где ты? - и через несколько 
минут я уже шагал по ночным про- 
селочным дорогам в соседнее село, 
где работал отряд первокурсников 
университета. Я шел в кромешной 
тьме под лай собак и вой неизвест- 
ных мне тварей, задавая себе из- 
вечный еврейский вопрос: «Зачем 
мне это надо?» 

Я нашел Тамару на ферме у 
озера. Доярки еще возились с по- 
следними коровами. Подоткну- 
тые юбки лежали меж широко 
расставленных ног, открывая бе- 
лые, неожиданно красивые и неж- 
ные колени. Они с любопытством 
оглядывали незнакомца, откиды- 
вая тыльной стороной ладони пря- 
ди волос со лба и вежливо улыба- 
лись. Тамара бросилась ко мне. До 
боли приятно было вновь увидеть 
ее, красивую и счастливо смеющу- 
юся. Она завела меня в барак под 


визги полураздетых сокурсниц. 
«Ты рад?» Шепот, возня и хихи- 
канье в темноте не прекращались. 
«Пошли», - сказала она. Мы взяли 
одеяла и спустились к озеру. Под 
одеялом она обняла меня. Снова, 
как когда-то в парке, я услышал 
долгий вздох облегчения. 

— Ты помнишь наши встречи? 
Почему ты никогда не шел до кон- 
ца? 

— Тебе не было даже шестнад- 
цати! И твой отец... 

— Сейчас мне почти восемнад- 
цать. И мне все равно, что он поду- 
мает. Я так хочу... 

Я ловил ее губы, нежную кожу 
и родинку на левой груди. Тама- 
ра часто задышала, судорожно 
напряглась, обняла меня и что-то 
шептала. Мне казалось, что она 
разговаривает сама с собой. Еще 
немножко - и вот она расслаби- 
лась, закинула руки за голову и 
доверчиво, как в прошлом году, 
отдала себя в мои руки. Уже по- 
том она охватит мое бедро ногой, 
не оставив ни одного сантиме- 
тра между нами, возьмет за руку 
и скажет на ухо: «Я тебя ждала 
целый год... Ты больше никуда 
не уйдешь. Я хочу заснуть возле 
тебя». 

Под утро редкие огни села ис- 
чезли. Серо-белый туман стелил- 
ся над замершим озером. Мокрая 
трава тропинки холодила ноги. У 
фермы Тамара забрала одеяло, 
поцеловала меня прохладными гу- 
бами и исчезла в бараке. Я при- 
шел в яблоневые сады уже после 
завтрака. Первые трактора с при- 
цепами, полные яблок, натужно 
рычали, выбираясь на дороту. Со- 
курсницы пристально и с интере- 
сом разглядывали меня. 


- 

Кишинев начала семидесятых 
был гостеприимным и дружелюб- 
ным. Праздничный проспект Ле- 
нина, иллюзия брежневского изо- 
билия, гуляющие пары и моло- 
дежь, огни из ресторанов и музы- 
ка с танцплощадок — мы часто за- 
держивались там допоздна, а по- 
том «ловили мотор» до мотеля, где 
знакомый из местечка без проблем 
устраивал нам номер на ночь. По 
утрам Тамара выскакивала в ма- 
газин и быстро возвращалась, за- 
пыхавшаяся, но свежая и чистая, 
как утро в саду. Мы ели вкусный 


оон 


батон с сыром и молоком, и она ап- 
петитно смеялась, когда я нудно 
выговаривал ей за пропущенные 
лекции в университете: «С тобой 
я познаю в сто раз больше, чем на 
лекциях скучных профессоров на 
факультете журналистики. Луч- 
ше обними меня». 

Костикэ женился на доче- 
ри партийного номенклатурщи- 
ка, который устроил им неболь- 
шую, но уютную квартиру в рай- 
оне Рышкановки. Мы иногда захо- 
дили к нему. Он быстро посылал 
молоденькую жену варить мама- 
лыгу, нарезал брынзу, поджари- 
вал орехи и доставал плетеную бу- 
тыль вина из деревни. Мы погру- 
жались в воспоминания о городке, 
об одноклассниках, о школе, гово- 
рили о засилье русских и об отъез- 
де евреев. Тамара держала ладонь 
на моем колене под столом, при- 
жималась к плечу и молчала. Раз- 
говоры об отъезде евреев «на по- 
стоянное место жительства в госу- 
дарство Израиль» ей определенно 
не нравились. 

Ее статьи стали появляться в 
республиканской прессе. Она рас- 
сказывала мне закулисные сплет- 
ни о спорах и распрях в ЦК ио 
министрах-хапугах, об истинной 
«правде» социалистической пе- 
чати и доставала билеты на кон- 
церты приезжих эстрадных звезд. 
К родителям в деревню она поч- 
ти перестала ездить. На улицах 
мужчины оборачивались ей вслед, 
и даже Костикэ раскрыл глаза от 
удивления: «Ну, Тамара, ты да- 
ешь! Кто мог подумать...» Роб- 
кая девочка-девятиклассница из 
школьного парка выпрямилась в 
полный рост. 

А потом все-таки пришло ре- 
шение уехать. Я долго не решал- 
ся сказать ей об этом, но она чув- 
ствовала и знала. О предстоящем 
расставании мы почти не говори- 
ли. Только однажды она спросила 
меня: «Что тебе не хватает, чтобы 
остаться?» И я ответил: «У меня 
есть все, но не хватает главного. 
Я хочу своего места под солнцем». 
Она не спорила и не уговаривала. 
Последнюю ночь мы провели вме- 
сте. Ее ласки были истовы, как мо- 
литвы. Просыпаясь, я видел ее мо- 
крые глаза над собой. «Не уезжай. 
Зачем тебе?» — вдруг прошептала 
она и прижалась ко мне еще бли- 
же, но я промолчал. В ту ночь мы 


больше не говорили. Утром она 
приколола мне на пиджак выши- 
тый марцишор, красно-белый цве- 
ток, символ начала весны, уходя- 
щий корнями в древнюю легенду о 
трагической любви. 

На остановке троллейбуса Та- 
мара молча комкала тонкими 
пальцами рубашку на моей груди. 
Она глубоко вздохнула, ласково 
поцеловала припухшими губами 
и прошептала: «Друм бун - удач- 
ного пути», круто повернулась, 
взметнув копну волос, и вошла в 
открывшиеся двери троллейбу- 
са. Он медленно набирал скорость 
в сторону Академии наук, и яеще 
долго видел в его заднем окне ее 
исчезающее лицо. 
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— Сколько тебе лет? 

Просто Мария ответила. Я об- 
легченно вздохнул. Только деше- 
вого арабского фильма мне сейчас 
не хватает: обнаружить в борделе 
собственную дочь. 

— Ты дочь Тамары? 

— Да, — девушка явно была нев 
себе. 

— У тебя есть ее фотография? 

— Сейчас, — она порылась в ве- 
щах и протянула небольшое фото. 
Тамара почти не изменилась. Про- 
шло столько лет, но глаза ее смо- 
трели на меня также ласково и пе- 
чально, как в то утро на останов- 
ке троллейбуса на проспекте Ле- 
нина. Стало трудно дышать. Заны- 
ло сердце. 

— Что она делает? Замужем? 

— Работает в газете. Разведен- 
ная. Уже много лет. 

Я закурил и взглянул в окно. 
Наступал вечер. Белые яхты бо0- 
роздили синие волны залива. Ма- 
ленькие фигурки людей неторо- 
пливо двигались по набережной. 
Мои мысли были далеко. 

— Оставь мне фотографию. 

— Хорошо. А когда у вас день 
рождения? — вдруг спросила де- 
вушка. Я ответил. — Так это вы! 
Мама в этот день всегда уезжает в 
местечко. Одна. — Чтоей ответить? 
И я там бываю мыслями по ночам. 

— Как Костикэ? 

— Большой босс на телевиде- 
нии. 

— Что тебя принесло сюда? 
Мать знает? 

— Сеанс психоанализа? Мне 
этого хватает и в Кишиневе. 


— Ну, - пожал я плечами, - как 
хочешь. 

— Мы будем что-то делать? — 
просто Мария запрокинула руки 
назад и вызывающе медленно раз- 
вела колени в стороны, напоминая 
мне доярок на ферме много лет на- 
зад. Простыня сползла на живот, 
обнажая родинку на прелестной 
левой груди. 

— Время - деньги. Мне работать 
надо. 
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По дороге назад ребята ожив- 
ленно обменивались впечатления- 
ми, репетируя предстоящие моно- 
логи перед сослуживцами в столо- 
вой. Серые камни пустыни проле- 
тали за окном машины. Сухие съе- 
жившиеся ветки одиноких кустов 
молча ожидали живительной вла- 
ги зимних дождей. 

— Что ты молчишь? — обратил 
на меня внимание Бени, сидевший 
за рулем. 

— Да так, вспомнилось. 

В памяти всплывал белый 
утренний туман над деревенским 
озером, доверчивые мягкие губы 
Тамары и ее последний взгляд на 
остановке троллейбуса. Время пы- 
талось скрыть смеющиеся глаза, и 
я уговаривал себя в естественном 
движении жизни: другая девуш- 
ка вышагивает сейчас по школь- 
ному двору, шаловливо кося гла- 
зами в окна первого этажа. Другой 
старшеклассник назначает ей сви- 
дание в школьном саду моей моло- 
дости, целует свежие губы под по- 
кровом весенней ночи и слышит 
протяжный вздох сбывшейся меч- 
ты. 

Острое ощущение соленого по- 
целуя вернулось издалека, томя 
желанием и печалью. Я замотал 
головой, выпрямился, закурил и 
присоединился к шумным обсуж- 
дениям недавних развлечений 
бравых израильских солдат в Эй- 
лате. 


Ы 


ТАЙНА ЗАМКА РИЧАРДА 


Подходил к концу первый год 
двадцатого столетия... Супруги 
Орловы собирались в оперу. Дми- 
трий Борисович, известный киев- 
ский промышленник, в ожидании 
супруги разглядывал себя в зер- 
кале и заметно нервничал. В душе 
он считал себя неудачником и по- 
средственностью и потому тер- 
петь не мог банальных ситуаций. 
Они, считал Орлов, умаляют его 
мужское достоинство, выстав- 
ляя напоказ невысокий рост, за- 
метно округлившийся животик и 
поредевшие волосы. И вот, похо- 
же, попал-таки, словно юноша, в 
донельзя банальную ситуацию — 
влюбился без памяти в актрису, 
оперную певицу! 


Он встретил ее в Питере и был 
сражен необычайно яркой красо- 
той молодой женщины и вырази- 
тельностью ее божественного со- 
прано. Орлов послал букет с запи- 
ской, но знакомый, сопровождав- 
ший Дмитрия Борисовича в театр, 
улыбаясь, предостерег его: 

— Милостивый государь, даже 
и надеяться не смейте: Ниноч- 
ке Букиной сам князь М покрови- 
тельствует! 

С князем М Дмитрий Борисович 
несколько раз встречался в све- 
те, слышал о его высоких связях, 
большом состоянии и вздорном ха- 
рактере. В числе его личных вра- 
гов не пожелал бы оказаться ни- 
кто, и это обстоятельство несколь- 
ко остудило любовный пыл Орло- 
ва. Он решил, что даже ради самой 
красивой женщины не стоит на- 
живать себе столь могуществен- 
ного недруга, да и удовольствие от 
романа может оказаться меньше, 
чем его неприятные последствия. 

После спектакля все поехали 
в ресторан, и там его представили 
Букиной. 


— А-а-а, это вы прислали букет, 
а ручку поцеловать так и не приш- 
ли.. Наверное, князя испугались, 
— прошептала она, близко придви- 
нувшись к Дмитрию Борисовичу. 

Его обожгло горячее дыхание 
женщины, и голова закружилась 
от запаха герани. Запах исходил 
от Ниночки. 

— Ха-ха-ха... - звонко рассме- 
ялась она. - Князь, идите сюда, я 
познакомлю вас с господином Ор- 
ловым. Вы, кажется из Киева? 
— обратилась она к Дмитрию Бо- 
рисовичу и, не дожидаясь ответа, 
принялась кокетничать с князем: 
— Вы распугаете всех моих по- 
клонников, милейший, кто же мне 
бриллианты и мануфактуру поку- 
пать станет?! 

— Ах, Ниночка, душа моя, — 
князь галантно склонился к ее 
ручке, успев при этом испепелить 
взглядом стоявшего рядом Орло- 
ва, — вы же знаете, все ваши же- 
лания - закон для меня... 

Питерский знакомый подошел 
к Дмитрию Борисовичу: 

— Нам лучше уйти, пока Бу- 
кина окончательно не вскружи- 
ла вам голову. Опасная женщина! 
Она имеет власть над мужчинами, 
да-да, какую-то особенную, кол- 
довскую власть... Даже князь ино- 
гда уступает ее прихотям, позво- 
ляя ей позабавиться новым рома- 
ном, а потом, когда Ниночка наи- 
грается, сводит счеты со своим со- 
перником. 

Они, было, направились к вы- 
ходу, но дорогу им преградила 
улыбающаяся Нина. 

— Дмитрий Борисович, куда же 
вы? А ведь я собралась для вас 
петь. Не уходите, а то общество 
сочтет, что вы действительно ис- 
пугались князя, ха-ха-ха... — она 
вновь залилась смехом, нисколь- 
ко не заботясь о том, что на них об- 


почаронеь чееи анна миининниивотиии чоиччиЩ ь висии вииома ечьлнлви нитвиитилчи 


ращают внимание. — Ну, пойдемте 
же, пойдемте, - Нина взяла его за 
руку и, словно они были давно зна- 
комы, увлекла за собой. 

Она подвела Орлова к роялю: 

— Вы будете меня вдохновлять... 

— Князь М уходит, — сообщил 
кто-то из гостей. 

— Я сейчас, останьтесь, — при- 
казала она Орлову и упорхнула 
прочь. 

Дмитрий Борисович наблюдал, 
как в дверном проеме князь скло- 
нился над Ниночкой, что-то шепча 
ей на ухо. Она слушала его, закрыв 
глаза и запрокинув голову. Было 
в ее позе что-то очень неприлич- 
ное и откровенно интимное. Орло- 
ву стало жарко, нестерпимое том- 
ление разлилось по всему его телу, 
рождая страстное желание немед- 
ленно овладеть этой женщиной. 

Ниночка снова подсела к роя- 
лю, спела какой-то романс — Ор- 
лов не мог сосредоточиться ни на 
музыке, ни на словах — потом под- 
нялась и громко произнесла: 

— Господа, время позднее, зав- 
тра рано вставать, я должна с вами 
проститься, — и, повернувшись к 
Орлову, не понижая голоса, по- 
просила: — Дмитрий Борисович, 
окажите любезность, проводите 
меня домой... 

На улице накрапывал дождь, 
мокрая булыжная мостовая то 
тут, то там вспыхивала отблеска- 
ми ночных фонарей. 

— Красиво, — неожиданно тихо 
и мечтательно произнесла Нина. 

..Ве дом стоял на набережной 
Невы. Даже сквозь запертые окна 
отчетливо слышался плеск нев- 
СКОЙ ВОДЫ. 

— Это моя колыбельная, -— ски- 
нув шляпку и плащ, сообщила Ор- 
лову Нина и неожиданно для него 
добавила: — А сегодня вы споете ее 
для меня... 

Он вдруг испугался. Вспомнил 
о своем невысоком росте, замет- 
но округлившемся животе, лысе- 
ющей голове: «Что я здесь делаю? 
Бежать, немедленно бежать», — 
приказал он себе и не смог дви- 
нуться с места. А Нина скидывала 
с себя одежду, как скидывают ли- 
стья осенние деревья, обнажая бе- 
лое гладкое без изъянов тело. 

Дмитрий Борисович зачаро- 
ванно смотрел на нее, думая, что 


если на Букину брызнуть водой, 
капли - все до единой! — мгновен- 
но скатятся: им не за что заце- 
пИТЬСЯя... 

Когда на пол соскользнули 
шелковые чулки, Орлов очнулся 
от своих мыслей и запаниковал. 

— Да вы, батюгика, как я посмо- 


трю, ханжа... - насмешливо про- 
шептала Ниночка и подошла к 
нему. 


Воздух снова наполнился за- 
пахом герани, и у Дмитрия Бори- 
совича опять закружилась голова. 
Он глубоко вдохнул, закрыл глаза, 
отыскал жадным ртом ее влажные 
губы и отдался воле желания. 

— Так, так, — поощряла она Ор- 
лова, — ты — мой Ричард... Львиное 
Сердце... так, так... - стонала она. 


Они встречались еще несколь- 
ко раз. 

— Переезжай в Киев, - как-то 
предложил Букиной Орлов. 

— А ты построищшь для меня за- 
мок?.. Князь М несколько лет соби- 
рается, да все никак собраться не 
может, хотя инженерные чертежи 
уже приобрел, да и место пригля- 
дел - на Аптекарском острове... 

«Ну вот, попался», — против- 
но заныла в голове у Дмитрия Бо- 
рисовича трусливая осмотритель- 
ность. Но это продолжалось всего 
мгновенье. Странное дело: рядом 
с Ниной Орлов чувствовал себя 
сильным, способным на любой по- 
ступок. Он, не отдавая себе отчета, 
расправил плечи, приподнял под- 
бородок, даже ростом стал выше 
— и Нина поняла: Орлов готов ради 
нее на все. 

— Ая, мой Ричард, позабочусь о 
чертежах... - нежно промурлыка- 
ла она. 

Орлов приехал в Киев утром. 
Пасмурные городские улицы, ка- 
залось, уже знали о его измене и 
осуждали за это: серые дома не- 
приветливо смотрели мрачными, 
слезящимися от дождя окнами. 
Глухой звук падающих каштанов 
больно отдавался в голове. Дми- 
трий Борисович с отвращением 
подумал, что дверь ему наверня- 
ка откроет вездесущий управля- 
ющий, в любой момент тенью воз- 
никавший неизвестно откуда. Его 
звали Лаврентий Петрович Колю- 
хов. Он перешел к Орлову вместе 


с приданым супруги — Лидии Ле- 
онидовны, но Орлов не имел над 
ним никакой власти — это было од- 
ним из условий, выдвинутых Дми- 
трию Борисовичу его чудакова- 
тым тестем. Тот, смеясь, расска- 
зывал Орлову, что Лаврентий Пе- 
трович не лыком шит - родом из 
обнищавших дворян. Как-то уви- 
дел Лидию и влюбился в нее с пер- 
вого взгляда. Пришел и во всем 
признался, сказал, что понимает: 
шансов у него никаких, поэтому ни 
на что и не претендует, лишь хо- 
чет всегда быть рядом с этим ан- 
гелом, оберегать ее жизнь и ему 
все равно, кем служить при Ли- 
дии Леонидовне - лакеем или ко- 
нЮхомМ. 

— А ведь он, батюшка, в то вре- 
мя университет оканчивал, без 
пяти минут инженер был... - гово- 
рил Орлову тесть. 

Над МЛаврентием Петрови- 
чем посмеялись да и выставили 
за дверь. Но студент оказался на- 
стойчивым: неделю ни днем, ни 
ночью с места не сходил. И тогда 
отец Лидии махнул рукой: 

— Кто его знает, может быть, не 
только в книжках великая любовь 
бывает, — сказал он и назначил 
Колюхова управляющим. А когда 
Орлов посватался к Лидии и они 
поженились, Лаврентий Петрович 
отошел к молодым супругам вме- 
сте с домом. 

Колюхов и Орлов тихо ненави- 
дели друг друга. Дмитрия Борисо- 
вича раздражало, что его супруга 
всецело доверяла управляющему. 
Но больше всего его злило другое: 
он понимал, что Лаврентий Пе- 
трович действительно любит Ли- 
дию даже через пятнадцать лет ее 
замужества, после рождения пя- 
терых детей, она в его глазах по- 
прежнему отражается прекрас- 
ным нежным созданием, а не груз- 
ной дамой с потяжелевшим под- 
бородком и походкой, утратившей 
прежнее изящество. 

Колюхов же, принимавший 
действительность без иллюзий, 
никогда не считал своими сопер- 
никами претендентов на руку Ли- 
дии, у него перед ними было зна- 
чительное преимущество — он был 
единственным другом Лидии. Ор- 
лову же, ставшему ее мужем, он 
не мог простить того, что Дмитрий 


Борисович не любил супругу и не 
пытался сделать ее счастливой. 
Их супружество было классиче- 
ским браком по расчету. 

Извозчик подвез Дмитрия Бо- 
рисовича к дому, и не успел Орлов 
приблизиться к порогу, как дверь 
перед ним распахнулась. 

— С возвращением, — сухо по- 
приветствовал его Колюхов и 
взглянул на него. Дмитрия Бори- 
совича охватила предательская 
слабость, испарина покрыла лоб. 

«Он догадался и обо всем доло- 
жит жене, —- подумал Орлов, за- 
крывая за собой дверь кабине- 
та. - Что же делать?» Лидия уна- 
следовала чудаковатость своего 
отца, и никогда неизвестно было, 
чего от нее ждать. Ее мало заботи- 
ло мнение света, да о ней никто и 
не сплетничал - она не давала для 
этого повода: всегда со всеми была 
искренне приветливой и за глаза 
ни о ком не судачила. Зато в глаза 
любому могла сказать такое, из-за 
чего Орлову потом долго приходи- 
лось восстанавливать отношения 
с теми, кто обиделся на прямоли- 
нейность его супруги. 

— Дипломатичнее нужно быть, 
дипломатичнее, — учил он ее. 

А она с презрением отвечала: 

— Сделайте одолжение, не втя- 
гивайте меня в это... 

Через полчаса после возвраще- 
ния Дмитрия Борисовича супруги 
встретились в гостиной за завтра- 
Ком. 

— Как съездили? — поинтересо- 
валась Лидия. 

— Вполне успешно, — ответил 
Дмитрий Борисович. 

Больше они не произнесли ни 
звука. Не поднимая друг на друга 
глаз, молча закончили завтракать 
и разошлись по своим делам. 

Ниночка передавала с окази- 
ей для Орлова записки. Он по не- 
сколько раз читал ее короткие по- 
слания, целовал пахнущую пылью 
и геранью бумагу. 

«Мой Ричард Львиное Сердце, 
я скоро к тебе приеду. Наш театр 
собирается на гастроли в Киев, так 
что мы увидимся. Ты покажешь 
мне город, и мы вместе выберем 
место для нашего замка», — писа- 
ла она в своем последнем письме. 
Оно лежало у Орлова в нагрудном 
кармане. Он дотронулся до него, 


и бумага ответила тихим стоном- 
поскрипыванием. Дмитрия Бори- 
совича бросило в жар, и сердце 
его заколотилось. Он выпрямился, 
кивнул своему отражению в зер- 
кале. Терзавшее его волнение -— 
через четверть часа он с супругой 
будет сидеть в театральной ложе, 
а на сцене будет петь его возлю- 
бленная! — улетучилось прочь, и 
он вдруг успокоился. Наконец-то 
он увидит ее - все остальное уже 
не имело значения. Хочет Ниноч- 
ка замок — он построит ей замок, 
пусть даже мир вокруг них катит- 
ся в тартарары.... 

Лидия сразу все поняла. 

— Это она? 

Он замешкался с ответом, опа- 
саясь, как бы не вышел при людях 
скандал. Но Лидия, не обращая на 
него внимания, всем телом пода- 
лась вперед, не спуская глаз с Бу- 
киной. 

— Красивая, — с тоской призна- 
ла она. - Я на вашем месте тоже в 
нее влюбилась бы. 

После этого, сославшись на ми- 
грень, она уехала домой. А в со- 
седних ложах долго шушукались 
дамы, заметившие пристальные 
взгляды певицы Букиной, обра- 
щенные в сторону орловской ложи. 

Спектакль вызвал восторг у 
киевской публики, но примадонна 
отказалась петь на бис, села в ка- 
рету и исчезла в вечерних сумер- 
ках. Орлов поспешил за ней, забыв 
о том, что Киев - это не Питер, и 
здесь каждый неверный шаг тут 
же становится предметом всеоб- 
щего обсуждения. 

Дверь в дом, который Орлов 
снял для Букиной, была приот- 
крыта. Дмитрий Борисович про- 
шел в гостиную. В камине потре- 
скивал огонь, отражаясь неровным 
светом на теле его возлюбленной. 
Она лежала прямо на ковре обна- 
женная, ожидая его. Вокруг были 
разбросаны свернутые трубочкой 
бумаги. Нина подобрала одну из 
них и как в подзорную трубу по- 
смотрела через нее на Орлова. 

— Львиное Сердце, смелее, 
дама устала ждать... 

Он опустился на колени рядом, 
хотел дотронуться до нее, но Нина 
со смехом ускользнула: 

— Подожди, поиграем в другую 
игру, — предложила она и стала 


водить пальцем по его лысеющей 
голове. — В нашем замке будут вот 
такие вот башенки... 

Ее рука соскользнула на плечо 
Орлову. 

— А это у нас флигель, — она 
провела пальцем по его груди и 
устремилась вниз. - А тут у нас 
турнирные поля, закрытый зам- 
ковый сад, винтовые лестницы... 
Ричард, пообещай, что мы завтра 
поедем выбирать место для замка. 
Чертежи я привезла. 

Орлов был согласен на все. 

Наутро он даже не стал заез- 
жать домой, чтобы переодеться. 
Они с Ниночкой отправились на 
экскурсию по городу. 

Букина выглядывала из окош- 
ка кареты и с интересом рассма- 
тривала городские окрестности. 

— Нет, мой рыцарь, это не то! 
Замок должен стоять на горе. 

Желая угодить ей, Орлов рас- 
порядился везти их на Андреев- 
ский спуск, всю дорогу ругая себя: 
«А если Нине понравится Взды- 
хальница, что делать тогда?» 

— Останови! —- приказала Буки- 
на кучеру, не дожидаясь, пока Ор- 
лов подаст ей руку, вышла из ка- 
реты и, высоко подбирая юбки, 
стала подниматься на Вздыхаль- 
ную гору («гору вздохов»). Сверху 
открылся прекрасный вид на По- 
дол и Днепр. 

— Красиво, — тихим мечтатель- 
ным голосом произнесла Нина. Ор- 
лову тут же вспомнился Питер, ее 
дом на Неве, их первый вечер вме- 
сте... 

— Здесь строить нельзя, это 
проклятое место, — отговаривал 
возлюбленную Дмитрий Борисо- 
вич. - Здесь в полнолуние собира- 
ются ведьмы, а в подземелье, в за- 
мурованных пещерах, живет не- 
чистая сила. Нина, умоляю тебя, 
здесь строить нельзя! 

— Ха-ха-ха, — рассмеялась Бу- 
кина, — да вы, оказывается, трус? 
— и тотчас спохватилась, сообра- 
зив, что может в один миг разру- 
шить все, что так долго складыва- 
ла. Придав лицу нежное и покор- 
ное выражение, она дотронулась 
до щеки Орлова: —- Милый мой, 
прости! Я знаю, что неправа. Твое 
сердце отважное, как у короля 
Ричарда, — она произносила сло- 
ва, которые не раз говорила дру- 
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гим мужчинам, и в очередной раз 
пыталась понять, почему грубая 
лесть так зачаровывает их, дела- 
ет податливыми и уступчивыми. — 
Прости! Ведьмы, нечистая сила — 
все это выдумки для простолюди- 
нов! Да и потом, согласись, я ведь 
тоже не ключик от церкви... Еста- 
ти, здесь и до церкви рукой по- 
дать, в случае чего батюшку при- 
гласим, — и она достала из рукава 
перевязанные красной ленточкой 
чертежи. 

— А теперь поехали ко мне, — 
Нина заставила его взглянуть себе 
в глаза. Орлов, словно во сне, отме- 
тил: зрачки ее дрогнули и расплы- 
лись черной бездной, а воздух во- 
круг пропитался запахом герани... 

Домой он вернулся под вечер. 
Лидия Леонидовна, демонстрируя 
презрение, молча прошла мимо. 
Ее нос и губы были припухшими, 
веки покраснели. «Плакала», — 
равнодушно подумал Орлов и на- 
правился к себе в спальню. 

У входа его ждал Лаврентий 
Петрович. 

— Рано или поздно, но я убью 
тебя, так и знай, — прошипел он в 
лицо Дмитрию Борисовичу. Надо 
было одернуть Колюхова, но Ор- 
лов так устал за прошедшие сут- 
ки, что не в силах был ответить на 
дерзость управляющего. «Потом», 
— лишь сказал себе он и, не разде- 
ваясь, улегся на кровать. 

Утром Лидия пригласила его в 
библиотеку. Орлов судорожно пе- 
ребирал в голове всевозможные 
варианты, якобы оправдывающие 
его: «Был в игорном доме, выехал 
за город, у кареты отвалилось ко- 
лесо...» 

Лидия рукой указала ему на 
соседнее кресло: 

— Дмитрий Борисович, не ищи- 
те объяснений, — сказала она. — 
Женщина лишь тогда принима- 
ет их, когда хочет быть обманутой. 
Это не по мне, вы знаете мой ха- 
рактер. Но хочу напомнить, у насс 
вами пятеро детей, и я не позволю 
обездолить их. Вы влюбились - на 
то воля Божья. Но не забывайте, 
что состояние, которое вы полу- 
чили, женившись на мне, заметно 
поправило ваше финансовое поло- 
жение, и ваш роман с этой женщи- 
ной не должен отразиться на нем 
— я не позволю! 


Орлов невольно поежился: в го- 
лосе супруги зазвучали незнако- 
мые нотки: «Ба-а! Так они с Колю- 
ховым спелись!» Он вдруг понял, 
что Лидия действительно ни пе- 
ред чем не остановится, — ее голос 
и взгляд источали леденящий хо- 
лод. Но и ему отступать уже было 
поздно: к обеду Дмитрия Бори- 
совича ждала Нина, они должны 
были ехать к подрядчику. 

Орлов клятвенно пообещал 
жене соблюдать приличия, но 
каждый из них понимал, что это 
невозможно и что в их совместной 
жизни наступил перелом. Клубок 
их судеб все больше запутывал- 
ся, и только случай и время могли 
распутать его. 

В этот же день Орлов получил 
письмо от своего питерского зна- 
комого. Тот сообщал, что князь М 
скончался и при очень странных 
обстоятельствах. В свете погова- 
ривали разное, ходили даже слу- 
хи, что его отравили. После смер- 
ти князя пропали его фамильные 
драгоценности и чертежи неого- 
тического замка, который он со- 
бирался строить на Аптекарском 
острове в Петербурге. Знакомый 
справлялся об отношениях Орло- 
ва с Букиной и настоятельно сове- 
товал ему порвать с ней: «Все, до 
чего дотрагивается эта женщина 
обречено», — писал он в письме. 

Дмитрий Борисович отло- 
жил исписанный мелким почер- 
ком лист и задумался: «Неуже- 
ли смерть князя М - дело рук Ни- 
ночки?» Он гнал от себя подобные 
мысли, понимая, что его ужас- 
ная догадка может быть ужас- 
ной правдой. Но это, как ни стран- 
но, еще больше тешило мужское 
тщеславие Орлова, а близость 
опасности неимоверно возбужда- 
ла его. 

В Киеве к бурному роману Ор- 
лова и Букиной скоро привыкли и, 
хоть и не выпускали их отноше- 
ний из виду, говорить о них стали 
гораздо меньше. Лидия тоже мол- 
чала. Она чаще стала появляться 
на людях с детьми, и общество, ко- 
нечно же, приняло ее сторону. 

Вскоре Нина полностью овла- 
дела сердцем и волей Орлова и те- 
перь хотела большего — ей нужен 
был официальный статус. Но она 
не решалась заговорить об этом, 


чувствуя, что к таким серьезным 
переменам ее Ричард пока не го- 
тов. И Букина ненасытно брала 
то, что можно было взять: модные 
французские портнихи снимали с 
нее мерки, она заказывала в Пари- 
же бесчисленные наряды — шляп- 
ки, зонтики, сумочки, перчатки 
заполонили дом. Каждой обнов- 
ке она радовалась, как маленькая 
девочка первому выходу в свет, и 
Орлова тешила мысль, что все это 
— благодаря ему. 

На Андреевском спуске неве- 
роятно быстро возводились стены 
замка — обыватели удивлялись за- 
мысловатым архитектурным фор- 
мам готического стиля. Интере- 
са к замку добавляли строители, 
рассказывающие о том, что в каж- 
дый ярус, в каждое помещение су- 
ществует отдельный вход - с бал- 
кончика или с передней лестницы, 
или же с пристройки. А в башню 
вела единственная винтовая лест- 
ница, тщательно укрытая в тол- 
ще стены, и непосвященный с тру- 
дом отыскал бы ее. Нина частень- 
ко сама наведывалась на стройку, 
требовала у строителей чертежи и 
долго вымеряла шагами залы, за- 
глядывая в бумаги. 

Орлов чувствовал себя вполне 
счастливо: Лидия Леонидовна иг- 
норировала его, и его это устраи- 
вало; Букина всегда рада была ви- 
деть Дмитрия Борисовича, лаской 
и лестью внушая ему уверенность 
в себе. С ее легкой руки кое-кто в 
свете за глаза стал называть его 
Ричардом Львиное Сердце... Стро- 
ящийся на Андреевском спуске 
дом тоже все чаще величали зам- 
ком Ричарда. Беспокоило Дмитрия 
Борисовича лишь одно — на стро- 
ительство дома ушло около вось- 
мидесяти тысяч рублей, немалые 
средства нужны были и на содер- 
жание Нины. Денег не хватало. Но 
он не мог обсуждать эти вопросы с 
Букиной, не мог урезать ее в же- 
ланиях, понимая, что этим может 
подвести черту под их отношени- 
ями. Он судорожно искал выход и 
решил приспособить замок под до- 
ходный ДОМ. 

— Ниночка, душа моя, это не- 
обходимо и это всего на год-два. А 
потом замок будет принадлежать 
тебе, — уговаривал он возлюблен- 
ную. 


Букина, слушая его, накру- 
чивала на палец прядь своих ро- 
скошных волос и улыбалась, но 
глаза ее с каждой минутой стано- 
вились все темнее от гнева. Орлов 
боялся услышать от нее колкости, 
но Нина сдержала распиравшие 
ее чувства. «Мерзавец, мерзавец! 
— стучало у нее в голове. - Ну по- 
чему всегда одно и то же: то князь 
осыпал обещаниями, теперь вот 
этот... И когда желаемое уже поч- 
ти в руках, они под разными пред- 
логами забирают его...» В этот мо- 
мент Нина лютой ненавистью не- 
навидела Орлова — этому ничто- 
жеству она отдала два года жиз- 
ни! А что получила взамен? Пшик! 
Она готова была уничтожить его 
раз и навсегда, так нестерпимо ей 
захотелось прямо в лицо сказать 
ему все, что она думает о нем на 
самом деле. 

— Что ж, Ричард, я все пони- 
маю, — ровным голосом произнес- 
ла она, с тоской думая о том, что 
если сейчас прогонит его, придет- 
ся вновь начинать все сначала, 
опять искать поклонника и плести 
хитроумные сети, чтобы как мож- 
но дольше удержать его рядом. А 
за время, проведенное в Киеве, 
Букина привыкла к обеспеченной 
жизни, да к тому же Орлов, в от- 
личие от других Ниночкиных уха- 
жеров, был безумно в нее влюблен. 
«Ты делай то, что считаешь пра- 
вильным, а о судьбе замка я поза- 
бочусь сама», — решила она и под 
предлогом, что опаздывает к мо- 
дистке, поспешила на Андреев- 
ский спуск. 

Строители давно привыкли, что 
красивая содержанка ведет себя 
по-хозяйски, поэтому, когда она 
появилась в замке, на нее никто не 
обратил внимания. Нина прошла 
в большой зал и, убедившись, что 
рядом никого нет, спрятала какую- 
то штучку в дымоход камина. 

— Ну вот, теперь можешь засе- 
лять сюда постояльцев, а я посмо- 
трю, что из этого выйдет, — сказа- 
ла она. 

Строителям оставалось лишь 
закончить флигель, поэтому Ор- 
лов, чтобы не терять время и день- 
ги, распорядился дать объявления 
в городских газетах о сдаваемых в 
Замке Ричарда комнатах. Желаю- 
щих поселиться на Андреевском 


спуске было достаточно. Но жиль- 
цы здесь не задерживались. Ско- 
ро по Киеву поползли слухи, что в 
доме № 15 живут привидения. По 
ночам замок при каждом порыве 
ветра наполнялся разноголосым 
воем. Постояльцы съезжали из 
него, повсеместно рассказывая о 
страшных звуках — тяжелых ша- 
гах, скрипящих половицах, душе- 
раздирающем женском смехе. Ор- 
лов был в растерянности. 

— Я же говорил, что на этом ме- 
сте строить нельзя, что оно про- 
клято, — несколько раз попрекнул 
он Нину. Но она лишь загадочно 
улыбалась. 


Поговорив со знающими людь- 
ми, Дмитрий Борисович решил за- 
ложить замок и на вырученные 
деньги взять подряд на строитель- 
ство амурской железнодорож- 
ной ветки. Это предприятие обе- 
щало большие прибыли, а в день- 
гах он нуждался как никогда. К, его 
решению Нина отнеслась внешне 
спокойно и тотчас же предложи- 
ла взять ее с собой. Дома у Орло- 
ва тоже, казалось, все были рады 
такому повороту событий. Попро- 
щаться с супругом спустилась 
даже Лидия Леонидовна, выстро- 
ив перед ним пятерых детей. «Как 
они выросли», — машинально от- 
метил Орлов и удивился, что дети 
не вызывают в его душе никаких 
нежных чувств. «Странно», — при- 
знался себе Дмитрий Борисович, 
маптинально чмокнув подставлен- 
ные ему розовые щечки. Он спе- 
шил за своими мыслями, которые 
этот момент были уже далеко от 
Киева. 

На несколько дней Орлов с Бу- 
киной заехали в Питер, а затем же- 
лезной дорогой отправились даль- 
ше. Дмитрий Борисович волновал- 
ся, приживется ли в провинции Ни- 
ночка, привыкшая к столичной жиз- 
ни. Но менять что-либо было уже 
поздно: поезд увозил их все дальше 
и дальше от знакомых людей и мест. 
Нина, обняв себя руками, сидела на- 
против. Из-под шляпки выбились 
локоны, отчего она выглядела безза- 
щитной и трогательной. 

Орлова переполняли эмоции. 

— Я люблю тебя, — прошептал 
он. Она устало улыбнулась в ответ 
и сказала: 


— У нас будет ребенок... 

Что-то екнуло в груди Дмитрия 
Борисовича. Это был страх. Орлов 
запаниковал, споткнулся в мыс- 
лях, запутался в ощущениях. Он 
торопился что-то ответить Ниноч- 
ке, но она опередила его. 

— Милый мой, ты обещал мне 
построить замок и сдержал слово. 
Теперь пообещай, что наш сын бу- 
дет законнорожденным, - ее уве- 
ренность в том, что она носит маль- 
чика — его наследника, растрогала 
его до слез. И, чтобы скрыть сла- 
бость, он лишь часто-часто заки- 
вал в знак согласия головой. 

Нина облегченно выдохнула, 
выпрямилась, собрала под шляп- 
ку волосы и отвернулась к окну. 
Все, он согласился жениться на 
ней, остальное зависит лишь от 
нее. «Это все равно, что рыбку, 
пойманную на крючок, на берег 
вытянуть. Моя рыбка не сорвется, 
по крайней мере, пока», — поду- 
мала она. А что будет после того, 
как она станет законной супругой 
промышленника, Букину совер- 
шенно не интересовало. Перене- 
сясь мыслями в будущее, Ниноч- 
ка представила себя рядом с высо- 
ким статным красавцем, который 
когда-нибудь займет место Орло- 
ва. 

— Душечка, о чем ты думаещь, 
— его голос вернул ее к действи- 
тельности, и Букина, словно на- 
дела другое лицо и вновь вошла 
в опостылевшую ей роль возлю- 
бленной. 

Городок, в котором они посели- 
лись, был захолустным и провин- 
циальным. Его жители, привык- 
шие к ленивой размеренной жиз- 
ни, развлекались едой и расска- 
зами о затертых временем впе- 
чатлениях, оставленных давними 
поездками в столицу. Но Ниноч- 
ка была снисходительна, она гото- 
ва была стерпеть все, ведь Орлов 
всем представлял ее своей супру- 
гой. Вот только попросить разво- 
да у Лидии Леонидовны он никак 
не решался. Ниночка даже пару 
раз закатила истерику, но Дми- 
трий Борисович находил то одну, 
то другую отговорку. И лишь ког- 
да земляное полотно под строя- 
щуюся железную дорогу протяну- 
лось на сотни миль, он отправил в 
Киев письмо. 


Письмо Лидии Леонидовне лич- 
но в руки передал Лаврентий Пе- 
трович. Оставив Лидию в библио- 
теке, он притаился за дверью, ожи- 
дая, вдруг она позовет. Прошло ми- 
нут десять, прежде чем до Колю- 
хова донеслось тихое завывание 


и он услышал, как о пол звякнула 
бронзовая пепельница, посыпались 
с полок книги. Без стука он вошел 
внутрь. Лидия сидела в кресле, 
уставившись в одну точку, и маят- 
ником раскачивалась из стороны в 
сторону. Лаврентий Петрович опу- 
стился перед ней на колени: 

— Что, что? — спрашивал он, но 
она, казалось, не слышала его. 

Колюхов подобрал с пола пись- 
мо. «Лидия Леонидовна, — писал, 
обращаясь к супруге, Орлов. - Я 
прошу у вас развода, поскольку 
люблю другую женщину, которая 
скоро должна стать матерью моего 
ребенка. Что касается финансовой 
стороны вопроса, предлагаю обсу- 
дить это с моим адвокатом». 

— Подлец, подлец, — повторяла 
Лидия. - Как с этим позором жить 
дальше, как будут жить мои дети? 

— Не переживайте, Лидия Ле- 
онидовна, я все решу, — пообещал 
Колюхов. - А об этом письме пока 
никому не говорите. Мне теперь 
нужно уехать. Я вернусь через ме- 
сяц. Пожалуйста, до моего возвра- 
щения ничего не предпринимайте! 

Он заставил Лидию посмотреть 
ему в глаза, и она прочла в них то, 
о чем он не говорил. 


— Хорошо, — согласилась она, — 
поезжайте и сделайте это. Я буду 
ждать, — и, наклонившись, впер- 
вые одарила Колюхова легким по- 
целуем. 

Ниночка готовилась стать ма- 
терью. Она с утра до ночи шила 
малюсенькие распашонки и чеп- 
чики, мурлыкая под нос колы- 
бельную. Она успокоилась, ре- 
шив довериться судьбе и не то- 
ропить события. Орлов попро- 
сил супругу о разводе, поэтому 
все идет своим чередом, все стро- 
го по плану. Дмитрий Борисович 
был счастлив как никогда. Вер- 
нее, наконец-то он был счастлив. 
В маленьком, затерянном в си- 
бирских просторах городке они 
с Ниночкой жили без прошлого, 
а их будущее, считал он, зависит 


‚только от него. Вечером он гла- 


дил ее живот и всякий раз шум- 
но радовался, когда его сын давал 
о себе знать, толкаясь в материн- 
ской утробе. 

— Наш Ричард буянит, — смеял- 
ся он. 

Все было так хорошо! Назавтра 
он запланировал ехать к строите- 
лям. Нужно было рассчитаться с 
ними за работу. А еще через не- 
делю по железнодорожной ветке 
пойдут поезда, и она наконец-то 
начнет давать долгожданную при- 
быль. А уж потом можно будет по- 
ехать в Киев и закончить все дела 
там. Так думал Дмитрий Борисо- 
вич. 


Утром он тихонько встал, что- 
бы не потревожить Ниночкин сон. 

Солнечные лучи отражались 
в окнах домов тусклым золотом. 
Орлов сощурился, потянулся на- 
встречу зарождающемуся дню и 
вздрогнул: на противоположной 
стороне улицы стоял Колюхов. 
«Рано или поздно, но я убью тебя, 
так и знай, — пронеслось в голове. 
А еще он успел подумать: - Как 
жаль умирать в такой солнечный 
день...» 

Колюхов выстрелил несколь- 
ко раз, подобрал саквояж Орлова 
и скрылся из виду. 

Нина проснулась от шума за 
окном. Выглянула на улицу и, дер- 
жась за подоконник, тяжело опу- 
стилась на пол. Она распласталась 
у стены, нервный смех сотрясал ее 
тело. 

— Мерзавец, мерзавец, — без 
остановки повторяла она, - как ты 
смел, как ты смел, ты должен был 
вначале жениться на мне... 

Когда Колюхов вернулся в 
Киев, Лидия Леонидовна уже но- 
сила траур - у плохих вестей 
большие крылья, долетают они 
очень быстро. Вдова промышлен- 
ника Орлова на удивление ско- 
ро продала с аукциона Замок Ри- 
чарда и, выручив за него 114 ты- 
сяч рублей, рассчиталась с кре- 
дитным обществом. Колюхов посо- 
ветовал ей продать и акции Амур- 
ской железнодорожной ветки. Он 
отдал ей деньги, которые нашел 
в саквояже Дмитрия Борисовича, 
там было около 50 тысяч рублей. 

— Теперь вы свободная, со- 
стоятельная молодая женщина, 
вольны сами распоряжаться сво- 
ей судьбой. Может быть, вам сто- 
ит переехать в Италию и начать 
жизнь сначала, — предложил Лав- 
рентий Петрович. - А если вы по- 
зволите мне сопровождать вас в 
поездке, я буду считать себя са- 
мым счастливым человеком на 
свете. 

Лидия Леонидовна взглянула на 
управляющего, и в ее светлых гла- 
зах засветилась робкая надежда. 

— Вы так думаете? - переспро- 
сила она. 

Через два дня в поезд, отбыва- 
ющий с киевского вокзала, сади- 
лись высокий мужчина в скром- 
ном костюме и дама в дорогом пла- 


тье и шляпке с густой вуалью. С 
ними было пятеро детей. 

О Ниночке Букиной до Кие- 
ва доходили разные слухи. Якобы 
она пыталась очаровать какого-то 
князя из сибирской глубинки, но 
провинциалы -— народ осмотри- 
тельный и осторожный, поэтому 
у нее ничего не вышло. Говорили, 
что через какое-то время она вме- 
сте с сыном вернулась в Петер- 
бург, где снимала комнату в до- 
ходном доме, перебиваясь уро- 
ками музыки и проживая день- 
ги, вырученные от продажи остав- 
шихся драгоценностей и вещей. 
После революции ее след оконча- 
тельно затерялся. 

О Замке Ричарда по-прежнему 
рассказывали страшные истории 
с привидениями, он по-прежнему 
тревожил воображение обывате- 
лей. И вот однажды, когда стра- 
сти раскалились донельзя и разъ- 
яренная толпа готова была идти 
разбирать по кирпичику дом 
№ 15 на Андреевском спуске, на 
улице появилась скромно одетая 
женщина. Ее сопровождал моло- 
дой мужчина. Они остановились у 
Андреевской церкви, прислуши- 
ваясь к разговорам. Их принима- 
ли за нищих и подавали милосты- 
ню. Подал пятак и Степан Тимо- 
феевич Голубев, профессор Киев- 
ской духовной академии. Женщи- 
на сделала шаг к нему и, обдавая 
жарким дыханием и запахом гера- 
ни, прошептала на латыни: «Из- 
мени то, что следует изменить». От 
неожиданности профессор впал в 
ступор. Его никогда не интересо- 
вали женщины, у него была дру- 
гая страсть — книги. Он бесстыд- 
но воровал понравившиеся ему то- 
мики, бывая у кого-нибудь в го- 
стях. Для этого с внутренней сто- 
роны пиджака Степан Тимофее- 
вич пришил огромный карман. Но 
эта женщина заинтересовала его: 
«Кем же она была в прошлом, если 
знает латынь?» 

— Голубушка, я вас пригла- 
шаю откушать чаю с баранками. 
Я квартирую неподалеку, в Зам- 
ке Ричарда... - без особой надеж- 
ды предложил он. Но женщина не- 
ожиданно приняла приглашение. 

Молодого мужчину, сопрово- 
ждавшего ее, она попросила подо- 
ждать на улице. Он кивнул в ответ, 


подобрал с земли длинную хворо- 
стину и стал отгонять от входа в 
замок зевак и туристов: 

— Пошли вон отсюда! Это мой 
замок. Я - Ричард, — твердил он. 

Загадочная незнакомка окинула 
взглядом скудное жилище Голубе- 
ва, подошла к камину, погладила его: 

— Как вам здесь живется? -— по- 
интересовалась она. — Привиде- 
ния не беспокоят? 

— Иногда, особенно когда ветер 
улице, жутковато бывает, — при- 
знался профессор, — такой вой в 
замке стоит! Но я помолюсь, укро- 
юсь с головой и жду, когда все это 
закончится. А горожане, слышали, 
наверное, хотят замок снести... 

— Что возьмешть с черни, - пре- 
небрежительно пробормотала го- 
стья и, помолчав, спросила: — А вы 
не смотрели, может быть, в дымо- 
ходную трубу какой-нибудь бало- 


вень яичную скорлупу засунул? Я 
слышала о подобных фокусах, из- 
за подобной мелочи и может такой 
вой подняться, что весь замок раз- 
будит! 

Не успела женщина закрыть 
за собой дверь, Степан Тимофе- 
евич нагнулся, сунул руку в ка- 
мин и извлек из дымохода яичную 
скорлупу. На ней в нескольких ме- 
стах виднелись проколы, сделан- 
ные толстой иглой. 

Очень скоро весть об этой на- 
ходке разнеслась по Андреевско- 
му спуску, успокоив городской 
люд. С того дня прошло уже более 
восьмидесяти лет. Но, говаривают, 
когда луна выкатывает на ночное 
ложе свое совершенное белое по- 
катое тело, в заколоченном Зам- 
ке Ричарда по-прежнему гуляют 


привидения. С] 


ОДНАЖДЫ 
В ПРИМОРСКЕ 


‚№ 

Человек с — фотоаппаратом 
брел по пустынному пляжу, дер- 
жа в руках батон. На всякий слу- 
чай, вдруг облепят белокрылые, а 
встретить нечем. Как в одесском 
ресторане с седовласыми скрипа- 
чами, рвущими смычками зной- 
ный воздух: «От нашего столи- 
ка к вашему». Откупиться от чаек 
сложно, но можно. А вот от воспо- 
минаний — как? Шляпа человека 
была заляпана птичьим пометом, 
вся в пуху чаек. Издали она напо- 
минала большую жирную птицу, 
казалось — чуть сильнее ветер с 
моря, и поднимется шляпа вместе 
с другими птицами, закружит над 
волнами. Эта шляпа должна укра- 
шать голову мыслителя, поэта или 
пирата. Ну, продавца лежаков, в 
худшем случае. А человек был ни- 
кто, как стертый ветром камень 
голы. По крайней мере, к себе он 
относился ровно так. 

Чайки при приближении чело- 
века взлетали и косились на него 
с высоты рубиновыми глазами. 
Мелкая рыбешка плескалась в их 
тугих брюшках, затрудняя ори- 
ентацию, и поэтому они покачива- 
лись в воздухе, как спасательные 
буйки. Водоросли и тельца медуз 
стекали с розовых лапок и пада- 
ли на песок, отмечая путь челове- 
ка среди барханов. 

Человек был стар, то есть пре- 
бывал в том счастливом возрас- 
те, когда подсчет лет был фор- 
мальностью. Каждая морщина на 
его лице была строчкой, абзацем, 
а то и целой главой, только вряд 
ли найдется пытливый читатель, 
который захочет перелистывать 
пыльные тома прожитого. А сам 
старик давно закрыл повесть сво- 
ей жизни. А если и открывал из- 
редка, то лишь на семнадцатой 
странице, на том месте, где штам- 


Жестокие нравы, судафъ, в нашем го- 
роде, жестокие! 
А.Н.Островский «Гроза» 


пик казенной библиотеки расплы- 
вался, как фингал под глазом бом- 
жа. 

— Что мне искать, о чем печа- 
литься? До этих ли простых и по- 
нятных эмоций мне, спасителю 
мира, хранителю земли? Скажи, 
Мань, почему так тяжек, так не- 
выносим мой груз? 

Рядом бежала обезьянка, в 
шортиках и с бантом на резинке, 
то перебирая по песку всеми ко- 
нечностями, то опираясь на задние 


‘лапы. Глазки ее под шерстистыми 


веками поблескивали, светились 
умом, и только иногда, при поры- 
вах ветра, обезьянка прикрывала 
их мохнатыми лапками. 

Часто она останавливалась и 
начинала просеивать песок. Че- 
ловек с фотоаппаратом тогда под- 
ходил к обезьянке и начинал при- 
вычный разговор. 

— Правильно, Манька, ищи, 
смотри, запоминай. Любой ар- 
тефакт, черепки посуды, моне- 
ты или расческа, даже волосок на 
расческе, нам пригодится. Моле- 
кулярный анализ, вещь, знаешь 
ли, точная. 

Обезьянка кивала бантом, била 
себя по карманам шортиков. Там 
звенела мелочь, трещали упаков- 
ки презервативов, смятая пласти- 
ковая карта «у17а» довершала эту 
коллекцию. Но все это было све- 
жим, потерянным, забытым или 
выброшенным по ненадобности 
туристами и редкими пляжника- 
ми. 

— А где же настоящие доказа- 
тельства? А, Мань? Тут ведь боль- 
шой город был, дымил трубами за- 
водов, тысячи домов, кинотеатры, 
кладбища. Загс и два райсуда. 
Куда, каким ветром все замело? 

А могилка жены? На холме, за 
занавесом пыльных акаций, с ви- 
дом на море... 


Апокалипсис должен завора- 
живать: ангелы трубящие, черные 
всадники, семь печатей. Ведь кра- 
сивая идея. Смерть не разложе- 
ние, не конец. Начало чего-то нео- 
бычного, будто кожуру с апельси- 
на содрали, и мякоть выдавили в 
новый коктейль. 

А то, что произошло с Примор- 
ском, иначе как дурной драмой, 
пыльной хламидой, и не назовещь. 
В одну секунду (да и кто замерял?) 
большой советский город, Жем- 
чужина Степи, как называли его 
в докладах советские вожди, ис- 
чез. То есть, как исчез? На любых 
картах, от туристских до штаб- 
ных миллиметровок, Приморск 
по-прежнему был обозначен ти- 
пографским знаком, пятном, на- 
поминающим то ли греческую ам- 
фору, то ли вазон. Туда продава- 
лись билеты на поезда, стартова- 
ли из Домодедово самолеты, в про- 
грамме «Время» иногда давались 
сюжеты. Но города как гнезда для 
людских тел, стремлений и стра- 
стей не было. И вот уже двадцать 
лет после катастрофы никто ни- 
каких доказательств исчезнове- 
ния Приморска не представил. Да 
и кому они нужны? 

Наконец старик и обезьянка 
подошли к холму, который зеле- 
ным островком возвышался над 
кочками барханов. 

— Мань, вроде похоже. Может 
быть, здесь ее могилка. Смотри, 
вон и земля осела! 

Старик легко взбежал на вер- 
шину холма и снял шляпу. Зем- 
ля под ним раздалась, и старик по 
грудь провалился в яму. Его ноги 
в сандалиях осторожно пошкря- 
бали по дну ямы, но ничего похо- 
жего на гроб или иной ритуаль- 
ный предмет там не было. Яма 
была пуста. 

— Манька, нашли, нашли! Ее 
могилка. Она и должна быть пу- 
стой! Клавдию взял к себе Белый 
Кит, Отец и Матерь, чадо небес, 
Хозяин океана. А подзахоронить 
сюда никого кладбищенские не 
успели. Ну, наша задача усложня- 
ется! Значит, был Приморск, был 
Андрей Степанович и его возлю- 
бленная Клавдия. Был Белый Кит 
и чешуйчатокрылый ангел. Черт 
побери, наша жизнь была! 


2. 

Обыватель Приморска Андрей 
Степанович, старик с полувоен- 
ной выправкой мента или вора (он 
был и тем, и другим), с улыбкой 
инока, как у мальчиков в школь- 
ном туалете, задремывал на полу 
подле гроба своей жены Клавдии, 
в день накануне похорон. Понача- 
лу Андрей Степанович лежал в 
своей комнате, но с приоткрытой 
дверью (как она там, одна?), а по- 
том переместился вместе с лучами 
закатного солнца в гостиную. Пол 
был надраен туфлями гробовщи- 
ков и тапочками соседей, а потому 
прохладен и отражал большой по- 
лированный ящик, установленный 
на стол. Две пустых рюмки и та- 
релка с мусакой (еще жена поза- 
вчера приготовила) тихо прикор- 
нули рядом с гробом. Только воз- 
ле жены он еще мог думать и вспо- 
минать. 

Вот и выпили мы с тобой, Клав- 
дия, на брудершафт. 

Старик был до помутнения тве- 
рез, а потому раскладывались вос- 
поминания легко, нанизывались 
на нитку, как сушеные белые гри- 
бы. Каким же был день, когда Ан- 
дрей Степанович впервые увидел 
Клавдию, красавицу-гречанку с 
экономического факультета? Не 
руки-ноги античной статуи, не 
лилейную шею, бедра с обвода- 
ми пиратского фрегата, маленькие 
ступни блудницы. А всю жену, до 
трещинки на зубе, как на рентге- 
новских картах. 

Когда она пошла в степь и оста- 
новилась перед монгольской кон- 
ницей. Как суслик замерла пе- 
ред Номадом, трубочкой вытя- 
нув губы. Князь степи ничему не 
удивлялся. Он, владыка полуми- 
ра, рожденный от степного волка 
и кобылицы, даже не отдавал при- 
каза — туча стрел закрыла небо, 
но ни одна из них не коснулась де- 
вушки, даже тени ее. 

И тогда Номад взглянул на нее. 
И Клавдия увидела за забралом 
старое лицо пожившего и испы- 
тавшего всю земную власть чело- 
века. 

И она пожалела его. И полюби- 
ла его. 


3. 

В Приморске в конце 80-х слу- 
чился свой апокалипсис. Пожа- 
луй, никто из обывателей город- 
ка не придал этому никакого зна- 
чения. 

Что-то невыразимо подлое, как 
кровь с ошметками мозгов в золо- 
той сетке женских волос, надвига- 
лось на городок с восточных рубе- 
жей, обдавая притихших обитате- 
лей запахами конского пота, ист- 
левших в походах сафьяновых са- 
пожков князей и обтянутых мла- 
денческой пуповиной сапог про- 
стых всадников. Но угрозы смерти 
это не несло, сколько раз до это- 
го степняки накатывали на При- 
морск - и что же? 

Степь, закатив золотистые от 
цветущего ковыля бельма к по- 
никшему небу, все так же отде- 
ляла Приморск от остальной зем- 
ли. Было невыносимо жарко. За- 
пах чебуреков смешивался с за- 
пахом прожаренной плоти, и даже 
пляжные воришки не могли по- 
нять — чудят торговки? Город был 
у моря, но море не могло его спа- 
сти. Дельфины, стоя на волне на 
сильных гибких хвостах и вытяги- 
вая шеи в сторону пляжа, дрейфо- 
вали к турецкому берегу черными 
спинакерами. 

Столетиями набег ордын- 
цев мнился другим: сусальным, 
в глянце, как обложка «Огонька». 
Да, кровь и блуд, но в интуристов- 
ском варианте. В реальности, как 
и всегда, все было не так, словно 
сквозь глянец проступил жир за- 
вернутых в него чебуреков. 

Шум о нашествии медной мо- 
нетой прокатился по городу и стих. 
Никто из обитателей даже не ше- 
вельнулся, не делал попытки убе- 
жать, спрятаться в арке дома или 
забаррикадироваться в обесточен- 
ном троллейбусе. Молчало радио 
гражданской обороны. Не трезво- 
нили, как птички-вещуны, китай- 
ские пейджеры. И даже гостьи го- 
родка, пляжницы, завернув под- 
соленные орешки сосков в поло- 
тенца, не бросились в набегавшие 
волны. 

Пыльная жизнь Приморска 
продолжалась еще некоторое вре- 
мя. 


с ель баанни 


ны 


4. 

Похоже, все в Приморске жда- 
ли набега. И всем было напле- 
вать. Ничего в их тусклой жизни 
— ни пришествие варваров, ни ско- 
рое падение советской власти из- 
менить не могли. Достоин ли был 
жизни такой город? Зачем Клав- 
дия поселилась и умерла здесь? 
Зачем она выбежала навстречу 
варварам? Остановить Номада? 
Это не удавалось еще никому. Так 
зачем? 

Много, слишком много вопро- 
сов. Только жена, Клавдия, мог- 
ла ответить на них. И еще - при- 
ласкать, перебирая пряди волос на 
его голове. Но жена лежала в гро- 
бу тихая, присмиревшая, от закат- 
ного солнца в окно чуть распарен- 
ная, как блюдо с омаром. Блестев- 
шие в косых лучах ее эллинские 
скулы, от которых душистым го- 
рошком отскакивал свет, прида- 
вали этой минуте прощания с ней 
торжественность и нежность. Ан- 
дрей Степанович взял маникюр- 
ные ножницы и подравнял чуть 
отросшие ноготки на руках жены. 

Красавицей покойная не была. 
Но все, кто соприкасался с ней, от- 
мечали веселость нрава, гордели- 
вую поступь, вельможный пово- 
рот шеи. И даже егозливые усики 
над верхней губой придавали ей то 
очарование непорочности, которое 
останавливало немногих ее муж- 
чин от последнего шага с пред- 
ложением женитьбы. Озорница, 
стрекоза! И только Андрей Степа- 
нович, то ли в запале, то ли в хо- 
лодном расчете, это предложение 
сделал. 

Эх, не похожа ты, Клавдия, на 
тещу, отрезанный ломоть, колбаса 
краковская. 


5. 

Теща Андрея Степановича, 
урожденная графиня Кавафис- 
Георгиу, была исполнена аристо- 
кратической красоты. Ее головку 
должен был украшать фрегат, как 
у всех дам света, но 1917 год отмел 
это излишество парикмахерского 
искусства — уцелеть бы самой го- 
лове, и мама Клавдии, родившая- 
ся в Париже, в своей метрике в пе- 
реписи населения Советской Рос- 
сии 1924 года добавила — Париж, 
Оренбургской губернии. И что- 


бы уж никакого сомнения в ина- 
ковости советским не было, рож- 
денную перед войной дочь болва- 
нила под ноль, «под Котовского», 
и лишь после войны, студенткой, 
Клавдия отрастила себе пышные 
волосы. Не в хрущевской вольно- 
сти все же было дело — появивше- 
еся в продаже мыло наконец-то 
ударило по вшам со всей проле- 
тарской свирепостью. Прелестная 
гречанка уже не выделялась сре- 
ди студенток комиссарской внеш- 
ностью, а с возрастом все более 
становилась похожа на торговок 
местного Привоза. Короткие юб- 
чонки трещали под напором ее бе- 
дер, и это было единственным, за 
что сослуживцы, пресные вориш- 
ки и расхитители, уважали Ан- 
дрея Степановича. 

Да и в старухах Клавдия была 
не без шаманства, завораживая 
публику светом смарагдовых глаз. 
Впрочем, сам Андрей Степанович, 
как человек просвещенный, мате- 
риалист, больше ценил в жене ту 
особую степень покорности, даже 
рабства, в которое добровольно 
впадают замужние аристократки. 

И все же норов графский, пыль- 
ный, как томик Байрона, в жене 
проявлялся время от времени. 

Я умру старой бл*ю! 

Так нередко говорила жена во 
время очередного загула Андрея 
Степановича, непременно с сауной 
и визгами. Не девок страшилась 
жена, а того, что трахнет удар бой- 
кого мужа и придется делать пе- 
рестановку в спальне, перетаски- 
вать его половинку кровати бли- 
же к окну, подпиливать ее, чтобы 
чуть приспустил ноги - и сразу в 
объятия тапочек. А это плотник, 
подмастерья, водка в аванс, легкая 
золотистая пыль старого ореха по 
всему дому. Хлопоты! А о том, что- 
бы Андрей Степанович ушел на 
тот свет раньше, даже мысли у нее 
не было. 


6. 

В городе, где родился и жил 
Андрей Степанович, смерть была 
делом настолько обыденным, что 
колонка некрологов на предпо- 
следней странице «Приморско- 
го вестника» выходила слипшей- 
ся со страничкой рекламы зубных 
протезов. Ее никто и не открывал. 


О смертях здесь узнавали практи- 
чески сразу, будто дух умершего 
хлопотливо обегал всех знавших 
его обывателей. Зубы же у всех 
были крепкие, а челюсти сталь- 
ные. 

Единственной новостью в При- 
морске стало бы нашествие вар- 
варов. Впрочем, даже такая но- 
вость не могла просочиться на за- 
главные страницы местной прес- 
сы. Монголов ждали здесь со вре- 
мен Хазарии, и ожидание это было 
не устным преданием или шур- 
шанием летописей. На пупке каж- 
дой рожденной в Приморске де- 
вочки, в таинственной его глубине, 
кармином тлела горошинка смор- 
щенной плоти. У мальчиков же 
сей знак был более сокровенным, 
и только во время ночных блужда- 
ний по телу рука мальчика непре- 
менно застывала на этой отметине. 

Хазореи мы. Так предписа- 
но. Так будет всегда. И монголы — 
враги наши. 


Т. 

Андрей Степанович оставил 
на время жену одну и спустился 
во двор, а потом ноги сами понес- 
ли его за угол, в стеклянный аква- 
риум кафе «Ландыш». Кафе было 
полно пузатых алкашей, и тоще- 
ватому, стройному Андрею Степа- 
новичу пришлось немало потру- 
диться, чтобы упоить их в усмерть. 
Сам же Андрей Степанович пил 
строго и серьезно, ни с кем не чо- 
каясь, а когда начались чоканья и 
разговоры за жизнь, понял, что его 
миссия вдовца выполнена. 

Это ж надо было так надраться! 

Андрей Степанович протопал в 
белых мокасинах по зеленой, как 
плащ-палатка, луже и сел на ска- 
мейку. Несколько шагов от кафе 
до парка для него казались вечно- 
стью, печень бухала в животе мор- 
ской рындой, отбивая в тумане по- 
следние мгновения перед встречей 
с Белым Китом. 
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Жизнь долго готовила Андрея 
Степановича к этой встрече. Он 
родился ментом, в ментовской же 
квартире, где запах кислых щей 
своей домовитостью истребил за- 
пах отцовских кирзух. Отец его 
был участковым, скрипел кожей, 


но был человеком страшным толь- 
ко на вид. В соседях же затесались 
следаки, вертухаи, судейская шу- 
шера. Соседи пили, матерились, 
перед Ноябрьскими и Новым го- 
дом, стрелялись, и жены соска- 
бливали с зеленых челок елочек 
мужнины мозги. 

Юный Андрей Степанович, 
ментовской сын, недолго разду- 
мывал над своей судьбой. Черту 
оседлости он решил никогда не пе- 
реступать. И осуществить это на 
новой основе, не как отец — ловить 
алкашню в подворотнях, служить 
заточкой для хулиганских ножич- 
ков, трахать пыльных шлюх в па- 
нельных однушках. Он выбрал ад- 
вокатуру. 

Но поступить в Приморский 
юридический - все равно что че- 
рез Штаты слинять в Израиловку. 
Лучше было бы наоборот. Связи 
отца никак не прокатывали - если 
и жили в их районе люди от юри- 
спруденции, то скорее паспор- 
тистки с бл*скими щербатыми 
ртами и вертухаи. Не тот был рай- 
он. Хотя, в сезон, для пляжниц из 
столицы самое оно - и море в ша- 
говой доступности, и съем жилья 
без проблем. 

Степан с женой и сами сдава- 
ли угол москвичкам. Море было 
за углом, блестело в окно угловой 
комнатки наманикюренным ног- 
тем. Москвички прямо с утра, на 
ходу натягивая шорты на папи- 
русные зады, уходили на пляж. 
Полоса их запахов — серой ветки 
метро, болгарских родопей и шип- 
ки, солнцедара по восемьдесят 
семь коп. за горло еще долго тяну- 
лась по квартире. 

Оторваться от созерцания при- 
мятых солнцем задниц у Андрея 
Степановича не было никаких сил. 
Был он обычным приморским юно- 
шей, гундосым, кривоногим, с яс- 
ными ястребиными глазами. Как 
и все. И судьба у таких шлимазлов 
была одна на всех: скорый трип- 
пер считался самым легким выхо- 
дом. А так —- рыжеволосые москви- 
чи рождались по весне, портя ма- 
машкам планы на новый отпуск. 
Или жертва насилия не давала 
менту, и изнасилование оформля- 
лось по полной, с пятнашкой с ла- 
герем строгого режима. И лете- 
ли голубками хазарейские юноши 


в сибирские да вологодские коло- 
нии, по клюковку. То жеи Андрея 
Степановича, несмотря на его лень 
и склонность к полюбовному зами- 
рению пляжного насилия, ждало. 
Но тут мама в очередной раз зака- 
тала голубцы в огромную кастрю- 
лю и взялась за дело. 

Рыжему надо делать биогра- 
фию. 

Андрея Степановича взяли в 
армию, но не в десант, о чем гре- 
зилось на плацу призывного пун- 
кта, и даже не в стройбат - в кон- 
войный полк МВД. И простоял Ан- 
дрей Степанович два года на кон- 
войной вышке в пересыльном ла- 
гере Дальний, бывшем Особлаге 
№ 6. Даже и вспомнить особо не- 
чего. Дымный разрез узкоглазой 
степи, редкие чахоточные плевки 
маков по весне, блатной прищур 
сквозных ветров осенью и зимой. 

И всего один выстрел, даже не 
знаю до сих пор, попал? Есть на 
мне кровь? 

Зато — отличная характеристи- 
ка от начальства лагеря, посту- 
пление с ходу на юрфак, карьера в 
заготконторе от юрисконсульта до 
старшего юрисконсульта. И ушли 
его на пенсию удачно, до посадки 
всей верхушки заготовителей. Ти- 
хушник, как говорила про него всю 
жизнь жена Клавдия. А теперь вот 
померла, и говорить-то некому. 
Словно новая жизнь началась, ка- 
кая там грезилась, на плацу - в де- 
сантуре или стройбате, с пролом- 
ленной киркой головой. Шальная 
жизнь. 
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И начинатьее надо было тотчас, 
пока Клавдию в гробе наподобие 
бомбоньерной коробки не вынесли 
из квартиры, и жирные мухи до- 
лизывают вечный грим с прикры- 
тых век. Чтобы видела, курва, гра- 
финюшка, какой он есть, Андрей 
Степанович, на самом деле! 

Андрей Степанович силился 
встать, но окончательно размяк от 
этих усилий и приобнял скамейку 
еще крепче. 

Сама же скамейка была чудо 
как хороша. Обводы металличе- 
ского сварного каркаса перетека- 
ли в кусты жимолости, наборные 
планки из полированного дерева 
приятно холодили тощий зад. Ан- 


дрей Степанович пребывал в том 
гармоничном состоянии, когда еще 
один глоток паленой водки мог вы- 
звать извержение вулкана, а не- 
добранный глоток с точностью до 
наоборот окрасил бы парк, сте- 
кляшку кафе, жимолость и ска- 
мейку при ней в казенные цвета. 
Он смахнул с гладкого и темно- 
го, как ногти с траурной каемкой, 
свежевыкрашенного металла не- 
сколько дождевых капель. 

У Жизнь хороша! Пламенна!! 
Восхитительна!!! 

На трех восклицательных зна- 
ках интеллигентское сознание Ан- 
дрея Степановича запнулось и пе- 
решло в томную физиологическую 
фазу. Он шумно задышал, хлопоча 
лосиными ноздрями. 

Мысль дальше не шла. Но чув- 
ство к жене еще покрывало его 
душу, как несколько капель кон- 
денсата в выпитой до дна водоч- 
ной бутылке. 

Как я без нее. Клава, на кого. 
Клава это Клаудиа. Клаудиа Кар- 
динале. Бл*дь. Стоять! Стрелять 
буду. 

Таков был алгоритм его следу- 
ющих размышлений, но его нару- 
шило появление Катеньки. Моло- 
дая женщина отделилась от мо- 
крых кустов, как бабочка отделя- 
ется от кокона или вечерний свет 
парковых ламп от чугуна столбов. 

— Встаем, поднимаемся. Ан- 
дрей Степанович, вам плохо? 

Ну как ответить на глупый во- 
прос? Так хорошо мне еще никог- 
да не было. 

Но вежливость требовала внят- 
ного, логичного ответа на вопрос 
Катеньки, и Андрей Степанович, 
схлопнув интеллигентное лицо до 
стадии выжатого лимона, что-то 
пробурчал. Часть неусвоенной ор- 
ганизмом водки капельками брыз- 
нула на Катенькин плащ. Этикет 
был соблюден. 

— Домой, домой, нам пора до- 
мой. 

Под тихое пение Катеньки Ан- 
дрей Степанович привстал со ска- 
мейки и крепко сжал ее локоток. 
От женщины пахло молодостью, 
беспечностью и обещанием скорой 
смерти. Вот этот нюанс Андрей 
Степанович почуял прежде всего. 

— Клавдия скончалась. Знаешь, 
поди. 


Медсестра несколько напря- 
глась, плащик ее скукожился, 
приоткрывая матовые, как све- 
тильники в парке, округлые ко- 
ленки. 

— Знаю. Сочувствую. А я вот к 
ней с укольчиками собралась. Иду 
по подъезду, а все плачут. И дверь 
ваша отворена. 

— Вот ведь как. Была и нету. 
И ничего не сделаещть. Тем более 
укольчиками. 

— Зачем вы так, Андрей Сте- 
панович? Ведь годика три натяну- 
ли мы Клавдии. Вот этими уколь- 
чиками. Кстати, возьмете остаток? 
Да и ключики ваши, вот, в карман 
кладу. 

Так и вошли они, перезвякивая 
ключами от квартиры и металли- 
ческой коробочкой со шприцами, в 
парадную. 


10. 

Года три назад жена Андрея 
Степановича заболела. Видимых 
следов болезни, чахотки какой- 
нибудь, оперного туберкулезно- 
го румянца и в помине не было, 
но что-то стало угнетать, сминать 
жену. Ни прежней живости в дви- 
жениях, ни остервенения в ссорах 
уже не было. Она безучастно смо- 
трела на похождения супруга, ре- 
шившего инвестировать ворован- 
ные у государства деньги в част- 
ную жизнь. 

Знакомая шлюшка из районной 
больницы, с которой Андрей Сте- 
панович делил свой номер в сауне, 
после очередной помывки озабо- 
тилась и подыскала для Клавдии 
медсестру. Уколы, массаж, неча- 
стые разговоры за жизнь между 
приемами пилюль. Уютная, милая, 
с глазами как раздавленные вино- 
градины Катенька с той поры ста- 
ла украшением их квартиры. Ка- 
теньку полюбила Клавдия и стала 
ревновать к Андрею Степановичу 
его «сосаунщица». 

Однажды, когда после уколов 
Клавдия задремала, Катенька вы- 
звала Андрея Степановича на раз- 
говор. 

— Долго она не протянет. Что 
делать будете? 

Андрей Степанович пробовал 
притушить пламя Катенькиной 
речи глотком киндзмараули, но 
вино не забирало. 


— Катенька, не рано ли об этом? 

— Нет, в самый раз. Все ли о 
жене, такой привычной, удобной, 
располагающей, вы знаете? Ан- 
дрей Степанович, вы боитесь до- 
думать мысль, а ведь она вас му- 
чает, мучает с того момента, как 
вы солдатиком конвойного полка 
на вышке стояли. И стреляли. 

— Это мой долг. Устав, понима- 
ете ли. 

— Я не об этом, — мысль Катень- 
ки расплывалась медовым масля- 
нистым пятном, как глоток кахе- 
тинского. —- Вы сразу не поймете. 
Было ли ощущение, что вы стре- 
ляете в себя? 

— Что-то подобное я ощутил. Но 
лишь на мгновение. Потом удари- 
ли выстрелы с соседних вышек, 
затренькала вертушка, всполо- 
шились прожекторы. Побег был 
прерван. А мне на три дня раньше 
удалось выйти на дембель. 

— А если бы каждый выстрел в 
человека сокращал срок службы 
на три дня, и раньше бы стреляли? 

— Без сомнения, Катенька. 
Только вот случая не представи- 
лось. Дальлаг, знаете ли, серьез- 
ное учреждение. Первый случай 
побега почти за полвека! 

— Не убегайте от себя, Андрей 
Степанович. Скоро вам придет- 
ся сделать такой выбор еще раз. 
Стрелять или не стрелять. 

То ли киндзмараули было тому 
причиной, то ли отблеск Клавди- 
ных пузырьков и склянок бросал 
неверный отсвет на лицо Катень- 
ки, но показалось тогда Андрею 
Степановичу, что кожа ее покры- 
лась струпьями. 

— Просто я нервничаю, Андрей 
Степанович. То, что вы услышите, 
будет логично, но всю картину вы 
не поймете. Налейте еще глоточек. 

И Катенька поведала изумлен- 
ному Андрею Степановичу всю 
картину жизни, где их размерен- 
ная действительность с ее пыль- 
ными новостями, невзгодами и 
тайными радостями выглядела 
тускло и уныло, как холст над оча- 
гом Папы Карло. Но было лиу Ан- 
дрея Степановича желание про- 
тыкать холст своим длинным но- 
сом? Пожалуй, нет. 

И дальнейшее, что сопрово- 
ждало финал этого долгого разго- 
вора на кухне, его уже не смуща- 


ло. Катенька оказалась чешуйча- 
токрылым ’ангелом-хранителем, 
посланным в Приморск защищать 
Клавдию, единственную душу в 
этом мире, которая была мило- 
сердной. Но о тонкостях этого раз- 
говора Андрею Степановичу все 
же пришлось забыть. Да и Катень- 
ка постаралась, подмешивая неза- 
метно в киндзмараули сок темных 
степных трав. 
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Перед входом в квартиру было 
суетливо, соседки при виде Ан- 
дрея Степановича мяли черные 
платки, не зная — пригласит ли их 
хозяин в квартиру. 

Да уж поди все там исходили. 
Дверь-то не заперта. 

Так подумалось Андрею Сте- 
пановичу, но бурчать вслух он не 
стал. Пользуясь правом вдовца на 
скорбь, молча кивнул соседкам и 
вошел в квартиру. Катенька во- 
шла следом. 

Гроб с женой стоял на прежнем 
месте, и кольца на длинных паль- 
цах Клавдии были на месте, но 
что-то в комнате неуловимо изме- 
нилось. Выпукло стало все, шат- 
ко, неустойчиво, словно провели 
по интерьеру широкоформатным 
объективом, вспучив простран- 
ство, да так и оставили. 

Андрей Степанович присел за 
стол, вонзил вилку в тарелку с 
мусакой. Рыжий баклажан зады- 
шал на конце вилки, тонко так, как 
пружинка в часах. Надо было что- 
то говорить, но подобающих слов 
не было. 

— Возьмем время как субстан- 
цию, как оболочку пространства. 
Можно гонять его туда-сюда, пе- 
ремещаясь из старости в детство, 
из детства в гроб, и так шатаясь по 
жизни и наливаясь соком мудро- 
сти. Но ведь не получается. Гирька 
какая-то на конечной стадии жиз- 
ни как грузик на одной чаше весов. 
Тормозит! 

Катенька, скинув плащик, взя- 
ла из-под носа Андрея Степано- 
вича тарелку с мусакой и пере- 
несла на журнальный столик, по- 
дальше от гроба, а Андрей Сте- 
панович сглотнул кружок бакла- 
жана и замер с поднятой вилкой у 
рта. Впервые за долгие годы на де- 
вушке не было привычного хала- 


тика медсестры. Офисная блузка, 
как у помощника судьи в райсу- 
де, уж насмотрелся за годы юрис- 
консульства Андрей Степанович 
на таких канцелярских барышень. 
Исполнители. 

Андрей Степанович направил 
вилку в сторону Катеньки, поддел 
концом краешек ее блузки. Заго- 
лился живот, плоский, как медный 
щит ахейца. 

Как Эйнштейн! Тоже, поди, из 
хазореев, любил вилочкой в кон- 
тинуум потыкать. На слабину про- 
верял! 

— А вы ведь не из наших, Катю- 
ша. Не хазорейка. Давно подозре- 
вал. 

— Мента не проведешь! Да уж, 
не принцесса на горошине. 

Катюша раздвинула пупок 
длинными, как у Клавдии, страу- 
сиными пальцами. Донышко пупка 
блестело, как выпитая стопочка. 

— Я уже все рассказывала про 
себя, Андрей Степанович. Но по- 
том сделала так, чтобы вы все за- 
были. 

Андрей Степанович внезап- 
но ощутил покрытую зелеными 
струпьями кожу медсестры, за- 
острившееся, как у кузнечика, 
лицо с громадными полусферами. 
Глаза? Телеобъективы? 

— Клавдия знала, кому жизнь 
доверяла? 

— Мы сдружились за эти годы. 

— Что не помешало вам ее убить. 

— Это вы ее убивали. Ежесе- 
кундно, методично. Как таблеточ- 
ки заглатывали. 

— Чем это? Трусостью своей? 
Подлостью? 

— Нет, вы не трус. И подлецом 
особо не были, все делали откры- 
то - крали, гуляли, трахали девок. 
Даже любили ее открыто. Как пе- 
ском оттирали мрамор. А мрамору 
это не нужно. 

Андрей Степанович на секунду 
задумался. И кто знает, чего боль- 
ше было в этой секунде — полно- 
ты счастья, которое подарила ему 
жизнь, или ответственности за со- 
хранение этого дара. Как будто ян- 
тарная капля повисла на карнизеи 
думала: падать на землю или еще 
подрожать на солнечном ветру. 

— Любили вы ее, ох, сильно лю- 
били! И только это спасает ваше 
существование. Делает его осмыс- 


ленным. Милосердным. Но эта не- 
выносимая тяжесть, Андрей Сте- 
панович, продолжать жизнь за 
нее. Клавдия не выдержала, над- 
ломилась. Продержитесь? 

Андрей Степанович не нашел, 
что ответить Катеньке. Но чув- 
ства его переполняли. Стоит ли 
взваливать на себя то, чего ждет 
от него Катенька? Зачем? Не про- 
ще ли сразу покончить с собой и 
лечь червонным валетом в ногах у 
Клавдии... 

От полноты чувств вилкой Ан- 
дрей Степанович колупнул обив- 
ку гроба. Обивка задралась, как 
юбочка выпускницы. Стенка ящи- 
ка была испещрена саморезами. 
Тайник! Колупнул еще раз, ца- 
рапнул головку самореза. Наклад- 
ка стала отставать, и в глубине 
тайника засветилось что-то тра- 
урно маслянистое. 

Как обрешетка скамейки в пар- 
ке. Но металл крепче, проворнее, 
лютый металл. 

— Пищаль ХУ] века, — поясни- 
ла Катенька, орудуя шестигран- 
ником и отворачивая крепежки 
одна за другой. - Работа масте- 
ра Иоганна Брамса, кстати, род- 
ственника. Так нужно. Это про- 
верка, Андрей Степанович. Вашу 
квартиру мы обживали все эти 
годы — носили по винтику ме- 
талл, чтобы никакие детекто- 
ры не определили смертоносное 
оружие. Нукеры повсюду. Ваша 
квартира самая удобная — окна 
Номада как раз через двор, вон в 
той пятиэтажке. 

— Разве он жив? Разве не по- 
вернул свою тьму назад, в степь, 
после встречи с Клавдией? 

— Варвары живут повсюду. 
Они растворились в городе, взяв 
в жены ваших женщин, и они ро- 
дили новых воинов. Хазареи боль- 
ше нет. А после смерти Клавдии не 
стало и ее защитников. 

— Авы? Кто же вы, Катенька? 

— Всего лишь ангел. Я даже 
спасти человека не могу. Да и нев 
этом цель нашего существования. 
Мы лишь несем свет истины, а уж 
как вы им распорядитесь... 

Из рюкзачка Катенька достала 
снайперский прицел и наживила 
его на пищаль. 

— Согласна, излишество, пон- 
ты, —- поспешила успокоить ста- 


рика Катенька. — Но на противни- 
ка действует неотразимо. Будь- 
те добры, Андрей Степанович, ме- 
шочек с порохом, на кухне, возле 
спичек. 

— Зачем все это? Зачем вы во- 
обще вошли в нашу жизнь? Три 
года ухаживали за Клавдией, с 
рук ваппих она ела, вас во сне зва- 
ла. И вдруг - муть какая-то. Кил- 
леры, шпионы, рогульки космиче- 
ские. Не наигрались? 

Медсестра взгромоздила пи- 
щаль на подоконник. Со сторо- 
ны она смотрелась астрономом- 
любителем, чудаком, уткнувшим 
домашний телескоп прямо в со- 
сцы вечерней Венеры, если бы не 
напрягшийся остро зад под юб- 
чонкой и не накачанная спина, пу- 
стившая офисную блузку нешу- 
точными волнами. 

— Зачем? Показать путь. Вам 
самим не справиться с этой бедой, 
Андрей Степанович. 


ЕВ 

И тут Андрей Степанович уви- 
дел себя на конвойной вышке. 
Он зорко вглядывался в степь. И 
степь вглядывалась в Андрея Сте- 
пановича, солдатика конвойного 
полка, второгодка. Степь ощери- 
лась снежными бурунами, ветер 
позвякивал колючей проволокой 
на ограждении лагеря. Неустав- 
ной шарфик, которым как в дет- 
стве был прикрыт ястребиный нос 
юного Андрея Степановича, во- 
рот полушубка, солдатская ушан- 
ка с пентаграммой в виде крас- 
ной звездочки - все было покрыто 
струпьями измороси. 

Скоро дембель. Дембель, дем- 
бель! 

— А что увидел я за эти два 
года? - дышал в шарфик Андрей 
Степанович. — О чем поведаю при- 
морским девушкам, тычась в их 
влажный, теплый, склизкий как 
медуза пах? 

Коврик полыни в полутора ме- 
трах от колючки? Золотые игол- 
ки типчака вдоль трассы на рай- 
центр? Бороденку тонконога у 
солдатской столовки и под крыль- 
цом барака для ссыльных? 

И степь услышала его гундо- 
сую молитву. Со стороны райцент- 
ра из метели вылупилось темное 
яйцо «уазика»-буханки, и от бу- 


ханки отделилась икринка чело- 
веческого тела. 

Девка, девка. Сука, меня не 
проведешь. 

И тут он выстрелил. 


ТА, 

Андрей Степанович подошел к 
подоконнику и положил руку на 
плечо Катеньки. 

— Это была она, Клавдия? Де- 
вушка из моего видения? 

— Да. Клавдия Алексеевна рас- 
сказывала мне часто о той поезд- 
ке. Ее возлюбленного за изнаси- 
лование посадили. Дали строгача. 
Клавдия не верила в справедли- 
вость приговора. Да так оно и вы- 
яснилось: подстава. И вот поехала 
к нему на свидание, в Кустанай, в 
лагерь. 

— Похоже на нее. Клавдия ощу- 
щала себя спасительницей мира. 
Это у них, аристократов, как про- 
нонс. И теща такой же была. Мужа 
в концлагерь сначала большевики, 
потом фашисты, потом снова боль- 
шевики, а она плат оренбургский 
наденет - и к воротам. С узелком. 
Пирожки там, колбаса, носки не- 
пременно теплые. А платок, пом- 
ню, в Париже куплен, в 9-м квар- 
тале есть бутик оренбургских 
платков. Казаки еще тогда откры- 
ли, когда Париж нашим был. 

— Она спасала и вас, всю жизнь 
спасала. Как монахиня, обнимала 
ладонями язычок пламени свечи. 
Оберегала. Вы стреляли в нее, тог- 
да, в Дальлаге. Возможно, попали. 
Но не в девушку. Через день в ла- 
гере появился новый холмик. Там 
начальство захоронило тело ее 
возлюбленного. Якобы при попыт- 
ке к бегству. А Клавдия ждала его. 
Поэтому и за вас замуж согласи- 
лась пойти, чувствуя, не дождет- 
ся любимого. А там, за городом, в 
степи, увидела Номада. И узнала 
в нем черты пропавшего возлюб- 
ленного. И полюбила его. 

— Так вы здесь поэтому? 

— Я исполняю ее волю. И доде- 
лываю то, что не сделала она. 

Андрей Степанович словно 
что-то решил для себя, важное, 
что раньше не проявлялось в нем. 

— Катенька, отойдите от окна. Я 
сам. 

\Кенщина 


искоса посмотре- 


ла на Андрея Степановича, недо- 


верчиво, но уже через мгновение 
ее глаза потеплели, засветились в 
них розовые и зеленые лампадки. 

— Вообще-то я наемница, про- 
фессиональный киллер, -— в чуть 
раскосых, как груди Афины Пал- 
лады, глазах Катеньки плескался 
задор, совсем как у молодой Клав- 
дии. 

— По стойке и манере поглажи- 
вать цевье догадываюсь. Но все 
же, все же я сам. 

Только позже. Не при Клавдии. 
Похоронить надо. 


13. 

На следующее утро гроб с 
Клавдией проплыл по лестничной 
площадке и, как байдарка на ка- 
рельских сплавных маршрутах, 
ухнул вниз по лестнице. Крепкие 
руки носильщиков придерживали 
Клавдию. Она плыла над черными 
платочками соседок как молодая 
графиня на балу, и перстни ее не 
слепили никому глаза. 

После короткой церемонии 
на кладбище Андрей Степано- 
вич сквозь кустарник спустился к 
морю. Гроб еще не закидали зем- 
лей, и он торчал в яме чужерод- 
ным вкраплением, светился кар- 
миново, как горошинка в пупках 
девочек-хазореек. С утра парило, 
и молочная пенка тумана с моря 
наползала на город, набухая си- 
ним и зеленым. 

— Белый Кит, Отец и Матерь, 
чадо небес, хозяин Океана. Приди, 
приди! Тебе вверяю я жертву ис- 
креннюю, плоть плоти своей, свет 
света своего. 

Андрей Степанович молился, 
и слова его ложились доминуш- 
ками так ладно, шестерка к ше- 
стерке, однушка к однушке, хотя 
слов молитвы он совсем не знал. 
Но для Белого Кита это было со- 
всем неважно. Кит всплеснул хво- 
стом, и море разошлось под ним, 
до самых мельчайших моллю- 
сков и морских звезд в глубинах, 
до темной усмешки усатых при- 
донных рыб. Море задышало и из- 
вергло огромную волну. Волна зе- 
леным куполом взметнулась над 
Андреем Степановичем и синим, 
водорослевым, пенным краем за- 
цепила гроб Клавдии. Через мгно- 
вение в земляной яме было пусто. 
Ничуть не удивившиеся могиль- 


щики зарезервировали эту могилу 
для нового постояльца - не пропа- 
дать же добру! 


14. 

Дома, к вечеру, Андрей Сте- 
панович еще раз протер пищаль, 
уничтожая даже память о Катень- 
киных пальчиках, и опер щеку о 
цевье. Металл работы мастера Ио- 
ганна холодил, давал отсвет на се- 
ребряный висок Андрея Степа- 
новича, делая лицо моложавым и 
строгим. А может, значительность 
момента придавала Андрею Сте- 
пановичу силы, кто знает. 

В прорезь оптического прице- 
ла (не нужно было даже настраи- 
вать по диоптриям) виднелся ку- 
сок шторы весьма пряной расцвет- 
ки, будто золотые паучки бежали 
по ней и без устали ткали, прира- 
щивая штору до бесконечности. 

Андрей Степанович на одно 
дыхание довернул пищаль влево. 
В просвете шторы открылся ин- 
терьер: колченогий стол, унылый 
венский стул и за столом... Да, это 
был Номад, хозяин миллионно- 
го войска варваров. Он был мертв, 
только плов также дымился перед 
ним, а за спиной, на криво приби- 
том гвозде, золотом тлела кольчу- 
га. 

Только Клавдия могла оживить 
его. Для этого она пошла в степь, 
когда было нашествие. Стояла пе- 
ред ним нагая, гибкая, певучая, 
как ногайский клинок. Любила... 

Андрей Степанович снова ощу- 
тил себя на конвойной вышке. Де- 
вичья фигурка, разросшаяся из 
матового шарика икринки, бежала 
к колючей проволоке. 

Андрей Степанович прицелил- 
ся. Выдохнул, как перед приняти- 
ем стопарика. Мягко повел языч- 
ком спускового механизма, удобно 
поместившегося между костяшка- 
ми указательного пальца. 

— Андрей, стой, не стреляй! — 
горячий шепот ожег руку, и ры- 
жие волоски затлели на старче- 
ской кисти, на шее, подожгли ви- 
сок. Клавдия! Под сердцем Андрея 
Степановича кровью толкались, 
захлебываясь, ее слова. 

Как я без тебя. Андрюша, на 
кого. Бл*дь. Стоять смирно, не 
стрелять! 


т: ский песок из сандалий, некото- 
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Туристы вывалили из автобу- 
са на берег залива, бледные ноги в 
бермудах, белые ступни в санда- 
лиях. Палочки для сэлфи трепе- 
тали на ветру тростинками. Чай- 
ки, не привыкшие к такому втор- 
жению чужаков, обложным язы- 
ком взмыли над волнами. 

— И вот это место у одесситов 
сакральное? В жизни бы не пове- 
рил. 

— Зона... Да у нас в Сибири та- 
ких мест. 

— Ну да, я был с экспедицией. 
Сихотэ-Алинь. Гиблое место. А 
тут пляж, даже скупнуться мож- 
но. И почему они выбрали его для 
конца света? 

— Этот гид говорит по-русски? 
Или на нормальном одесском язы- 
ке? 

— Сихотэ-Алинь вообще-то 
Дальний Восток! Пивка захоте- 
лось, с креветками. Мальчишки, 
кто после обеда со мной на При- 
воз? 

— А тут совсем не страшно. 
Тарковского смотрели, конечно. 
Вот эти впадины, трещины и усту- 
пы, вода ниоткуда и никуда. Элек- 
тростанция. 

— Того и ждешь, что палатка по 
продаже кукурузы возникнет. 

— И фотограф с обезьянкой!!! 

Шеи туристов, все же прихва- 
ченные южным загаром, к концу 
тура уже не вертелись по сторо- 
нам, но гид умел раскрутить и не 
таких. В конце концов, он должен 
был красиво отработать эти пол- 
часа перед отъездом в Одессу. 

— Вот что осталось от большо- 
го города! Приморск считался сто- 
лицей древнего народа — хазоре- 
ев. —- Гид почти кричал, перебары- 
вая шум волн, крепкий ветер раз- 
дувал его ветровку. — Великая по- 
тайная культура Хазарии ушла в 
песок. В преданиях говорится, что 
город разрушат враги Хазарии, 
степные половцы, ведомые кня- 
зем степей по имени Номад. Но что 
произошло на самом деле, никто 
не знает. Мгновенно. Целого со- 
ветского города - как и не было! И 
свидетели этому лишь ракушки на 
берегу да эти чайки! 

Море мерно дышало. Мужчи- 
ны прыгали на одной ноге, стара- 
ясь вытряхнуть золотой примор- 


рые женщины разулись и шли по 
берегу босиком. 

Гид тоже встал на одной ноге, 
как чайка, и стянул туфлю. Пе- 
сок даже не сыпался, как в песоч- 
ных часах, а слетал с ладони, пла- 
стинки кварца кружились на ве- 
тру мошкарой. 

— А может, и не песок это во- 
все, а пепел, — подумал гид, но до- 
думывать эту мысль перед обедом 
не стал. 

Андрей Степанович с лейкой 
на коленях сидел на краю Клав- 
диевой могилы. Рядом возилась 
Манька, то почесывая за ухом, 
то отгоняя чаек. Ручки ее ласко- 
во гладили голову Андрея Степа- 
новича. Автобус с туристами раз- 
вернулся на прибрежной кромке, 
выбрасывая песок из-под колес, и 
укатил в сторону большого города. 

— Мань, ты прямо как принцес- 
са, моя возлюбленная. Знаешь, ка- 
кая ласка была у принцесс самая 
искренняя? Расчесывали голову 
своих принцев и извлекали пара- 
зитов. А мужская ласка знаешь 
какая? Ноготки принцессам под- 
стригать. 

Чайки кружились над ними. 
Море набухало зеленым и синим, 
словно силясь исторгнуть из себя 
что-то невиданное. 

Придет, появится Белый Кит. 
Я разучился молиться, забыл сло- 
ва. Манька понимает и без слов, а 
Клавдия все равно не услышит. 

Я не прошу тебя, Белый Кит, 
вернуть ее на землю. Но в послед- 
ний миг, когда ты решить, что за- 
игрались мы на земле и захочешь 
вернуть нас в лоно моря, передай 
Клавдии мое слово. Какое? Она 


знает. 
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ГОРОД, КОТОРОГО НЕТ... 


ИЛЛЮСТРИРОВАННОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ 


(Продолжение. Начало на стр. 1) 
Правая сторона улицы 28 
ИЮНЯ начиналась с Дома куль- 
туры масложиркомбината, далее 
стоял военный госпиталь, стади- 
ончик «Спартак» с открытым бас- 
сейном и Дом офицеров (бывшее 
дворянское собрание), в котором 
ежевечерне крутили кино, танцы 
и, конечно же, любовь, где мест- 
ные девицы по уши влюблялись 
в хорошеньких солдат и заезжих 
бравых офицеров... 

Ах, сколько девичьих сердец 
там было разбито-покалечено! 

Эта длинная улица 28 ИЮНЯ 
тянулась по некой кривой и почти 
упиралась в окраинный район го- 
рода, откуда начиналась дальняя 
дорога в столицу. 

И вот он, малыш, идя по этой 
улице, остановился на перекрест- 
ке с самой длинной улицей ЛЕ- 
НИНГРАДСКОЙ. Справа, на углу 
за перекрестком, виднеются мо- 
нументальные действующие во- 
енные казармы еще николаевских 
времен, далее — типография с из- 
дательством газеты «Коммунист», 
а там снова перекресток, и уже с 
самой главной и центральной ули- 
цей имени ВОЖДЯ. И там же, на 
том перекрестке — любимый всеми 
детьми кинотеатр «Пионер». 

Обок кинотеатра стоял вели- 
чественный и красивый из бело- 
го камня собор святых Константи- 
на и Елены, превращенный в кра- 
еведческий музей. 

Куда идти дальше? 

Направо свернешь - впыльную 
и скучную промзону попадешь. 

И пошел малыш налево, на 
встречу со своим городом... 

«С чего же начинается этот за- 
гадочный город», — думал малыш. 

Он останавливался почти что у 
каждого красивого, на его взгляд, 
дома и подолгу им любовался. Гла- 


за его с любопытством перетекали 
с окон на крыщу. С крыши его гла- 
за перескакивали к балкончику, 
застревая на шикарной даме, ку- 
рившей папироску, насаженную 
на длинный мундштук. Она гром- 
ко, на всю улицу, прокричала: 

— Что ты тут все разглядыва- 
ешь? 

Не обратив внимания на окрик, 
малыш перевел взгляд с балкон- 
чика к угловой двери, обозначав- 
шей стык улицы ЛЕНИНГРАД- 
СКОЙ с улицей ХОТИНСКОЙ. 

В этом угловом здании, до раз- 
вала центра города, был отдел 
«Союзпечати». Его овальный угол 
невольно заставлял автора по- 
ворачивать на уютную ХОТИН- 
СКУЮ улицу. 

Очаровавшись дамой и домом, 
малыш продолжал путешествие 
в будущее, которое пока еще не 
имело судьбы. 

Пройдя дальше по ЛЕНИН- 
ГРАДСКОЙ, он увидел еще один 
дом с угловой дверью. 

«Да, —- сказал автор малышу — 
там, до его разрушения в 1970-е 
годы, размещался магазин «Бу- 
кинист». А в этом магазине рабо- 
тал маленький человечек по име- 
ни Аркадий. Всегда чрезвычайно 
аккуратно одетый, с аккуратной 
прической, вежливый и внима- 
тельный, он всегда был рад встре- 
че посетителя с книгой. Аркадий 
слыл большим ценителем живо- 
писи (альбомной, другую вряд ли 
ему удавалось посмотреть). Очень 
любил иллюстрации художника 
Марка Шагала, и когда о нем захо- 
дила речь, Аркадий закрывал гла- 
за, вожделенно и негромко произ- 
носил: «О-о-о... Шагаль!..» 

Именно так — Шагаль!.. 

Над этой дверью «Букиниста» 
виден удлиненный стильный бал- 
кон. Там, на втором этаже с вы- 


ходом на этот балкон, жила не- 
кая светская дама. Поговаривали, 
что она — бывшая оперная певица. 
Иногда с этого балкона раздава- 
лись приглушенные звуки форте- 
пиано и голос женщины, поющей 
классические пассажи. 

Ну, чем не Европа? 

О Рай. 

Какой удивительный дом жил 
на этом перекрестке улицы ЛЕ- 
НИНГРАДСКОЙ с ДОСТОЕВ- 
СКОЙ. «Днем он монументально- 
красивый с навершием, напоми- 
нающим подобие короны, а но- 
чью просто неузнаваемо вол- 
шебный!» — заметил про себя 
малыш. 

У балкона вырастали длинные 
колонны, подымающие его в бес- 
сарабский жаркий вечер, словно 
вынуждая подсматривать за не- 
спешными величественными про- 
гулками принаряженных горожан 
и свиданиями вечно нетерпеливой 
юности. 


Какая улица живая! 

Наверно здесь живут цветные сны! 
А он, еще не понимая, 

заметил, что дома грустны, 

как будто бури ожидая... 


«Эта улица ДОСТОЕВСКАЯ в 
20—30 годы была деловым центром 
портных, модельеров, аптекарей, 
парикмахеров и продавцов», — 
подсказал автор. 

Местечковый «СИТИ-ЦЕНТР»! 

Елце в послевоенные дни прак- 
тически каждый дом жил со сво- 
им деловым направлением. Дома 
стояли впритирку, и ты только пе- 
реходил от одной двери к другой, 
чтобы посетить магазин, пошивоч- 
ное ателье. 

ДОСТОЕВСКУЮ улицу снесли 
практически всю и навсегда раз- 
гладили ее на плоскости земли. 
Осталась в живых одна старушка- 
гостиница «Октябрь», которая до 
войны тоже выполняла функцию 
гостеприимства. В ней же с ле- 
вого торца размещалось кафе- 
пивнушка, прозываемое в народе 
«Вертолет» из-за того, что там по- 
долгу засиживались летчики, ле- 
тавшие на пассажирских «куку- 
рузниках» до столицы и обратно. 

«Там, где обозначен челове- 
чек в шляпе, — заметил автор ма- 


лышу, — была остановка автобуса 
№ 10, который соединял центр го- 
рода с новыми ШЕСТЫМ и ВОСЬ- 
МЫМ кварталами». 

Наглядевшись, малыш дви- 
нулся по ДОСТОЕВСКОЙ. Слева, 
прилепившись друг к другу, вы- 
страивался ряд ателье, магази- 
нов, и среди них со своей облез- 
лой дверью втиснулось даже об- 
щество служебного собаководства. 
Далее шли несколько домов до са- 
мой центральной городской ули- 
цы. Весь этот ряд обрывался у са- 
мой площади, у новопостроенного 
Главтелеграфа. 

«В 50-х годах, на месте теле- 
графа, было земляное возвыше- 
ние, засаженное цветами и клум- 
бами, а посреди клумб, на неболь- 
шом пятачке, стояли по кругу че- 
тыре громадных щита, возвещав- 
ших о социалистическом соревно- 
вании четырех самых больших го- 
родов республики, — услышал ма- 
лыш рассказ автора. —- А далее, 
ближе к Дому пионеров, стоял не- 
большой центральный киоск «ГА- 
ЗЕТЫ - ТАБАК», прилегающий к 
площади. 

У киоска стоял телеграфный 
столб с огромным репродуктором, 
разливающим на всю площадь но- 
вости и бравурную советскую му- 
зыку. 

Продавщица газет-папирос 
была невысокого росточка, всег- 
да в черном берете, темново- 
лосая с проседью  евреечка 
Клара, и почему-то с очень смугло- 
землистым лицом и с бесконеч- 
ной беломориной в зубах. Она щу- 
рила от дыма один глаз и перека- 
тывала папироску в своих желез- 
ных зубах. Ибо настоящие ей по- 
выбивали во время превентивных 
арестов еще в юные годы, до вой- 
ны, за то, что была комсомолкой- 
подпольцицей, от которой власти 
могли ожидать политических де- 
монстраций. 

Она могла, не выпуская изо рта 
папироску и с абсолютно камен- 
ным выражением, выдавать товар, 
отсчитывать сдачу и вести с вами 
неспешную беседу о погоде, беше- 
ных ценах на рынке и появившем- 
ся и тут же пропавшем дефици- 
те. Говорила она, пыхтя папиро- 
ской, красивым низким контраль- 
то: «Молодой человек, зачем вы 


курите? Это же вредно для ваше- 
го здоровья!» 

И можете себе представить в 
тот момент выражение лица этого 
молодого человека!» 

Малыш улыбнулся рассказу, 
остановился и посмотрел на от- 
крывшуюся панораму. Перед его 
глазами через улицу имени ВО- 
\ЖДЯ возник центральный га- 
строном, а слева открылся уют- 
ный сквер, стыкующийся с площа- 
дью. Сначала он повернул по ули- 
це ВОЖДЯ направо и остановил- 
ся, заметив красивый дом апте- 
ки № 7, покрашенный зачем-то в 
кумачово-кирпичный цвет. 

Стояла красная аптека вторым 
домом от угла улиц ДОСТОЕВ- 
СКОЙ и имени ВОЖДЯ. А в сосед- 
нем от аптеки в угловом доме был 
магазинчик «Радиотовары». Когда 
валили этот дом, то под отколов- 
шейся штукатуркой проявились 
латинские буквы, которыми была 
написана фамилия владельца ма- 
газина галантерей. Слух момен- 
тально заманил поглазеть боль- 
шое количество горожан на якобы 
обнаруженный досоветский ма- 
газин фамилии известного в горо- 
де художника. Представляете, что 
творилось с бедным художником? 

«А вот почему аптека крас- 
ная?» — спросил малыш. 

«Да потому, что ее ежегодно 
на майские праздники красили в 
красно-кирпичный цвет. И совер- 
шенно непонятно зачем, когда она 
была сложена из красного кирпи- 
ча», —- услышал малыш голос ав- 
тора. 

Налюбовавшись окраской ап- 
теки, малыш перешел улицу и 
двинулся к ГАСТРОНОМУ, за ко- 
торым виднелся купол армянско- 
го собора и старый, наполовину 
деревянный, городской Дом куль- 
туры с каким-то текстом, при- 
зывающим кого-то идти вперед к 
какой-то победе над чем-то. 

Малыш завороженно посмо- 
трел на гастроном, на стенке ко- 
торого висели громадные круглые 
уличные часы со стрелками оста- 
новившегося времени. Витрины 
гастронома ломились от фруктов, 
сластей и прочих мясных изде- 
лий. Сглотнув слюну, он отвернул- 
ся от витрины и увидел огромную 
желтую бочку с надписью «Квас». 


У бочки сидела скучающая и вспо- 
тевшая тетка. Она веером разго- 
няла духоту, мух, пчел и ос, а по- 
одаль от нее стоял, такой же, как 
он, мальчик с маленьким великом. 

«Вот бы мне такой!» — восклик- 
нул про себя малыш. 

Очень жарко летом в центре 
бессарабского городка в безве- 
тренную погоду. Малыш достал 
монетку из своих коротких шта- 
нишек с двумя лямками, протя- 
нул ее тетке. Получив большой хо- 
лодный бокал, он зажмурил гла- 
за от удовольствия и залпом осу- 
шил. Пузырьки игристо-холодного 
напитка дружно облепили его нос 
и щеки, лицо оживилось и заигра- 
ла блаженная улыбка. Затем гла- 
за его посмотрели вдаль и взле- 
тели над просторной площадью. 
Он глубоко вдохнул жаркий пол- 
день и, не выдержав, помчался что 
было сил навстречу... 

Автор улыбнулся ему вслед и 
увидел, как на площади появились 
две огромные урчащие поливал- 
ки, радужно разливающие в про- 
странство искрящуюся на солнце 
влагу. 

Бегущий малыш сверкнул в 
этом извержении воды и слов- 
но испарился из виду. Поливал- 
ки достигли автора, и он, оказав- 
шийся между ними и обливаемый 
двумя радугами, вдруг вспомнил 
об одном своем незабываемом впе- 
чатлении... 


Встающее солнце на крышах 
и влага ночного дождя, 

и город виднеется в лужах, 

и город в них будто застыл. 

И словно бы слепки на память 
тогда он нам всем разложил... 


В конце площади, словно 
остров, возвышался, небольшой, 
старинный, очень компактный и 
красивый уголок города с уютным 
маленьким сквериком. За сквери- 
ком мерно гудел городской рынок, 
заполненный голосами и выкри- 
ками: «Живая рыба!», «Посторо- 
нись!», «Точим ножницы и ножи!», 
«Вечные иголки!», тонувший в го- 
рах фруктов и овощей, и где мож- 
но было прямо на рынке сфотогра- 
фироваться «На долгую память!», 
засунув голову в специальное от- 
верстие ширмы, на фоне несураз- 


но диких гор, невероятно стран- 
ного свойства и цвета. И ты - на 
фото, раскрашенном жутким ани- 
лином, получался с туповатой, 
слегка перепуганной улыбкой от 
окрика фотомастера, в огромной 
папахе и бурке, сидящим на неко- 
ем лошадоподобном животном! 

Ну, просто прелесть какая — 
память о детстве! И текстом: «За 
детство счастливое наше — спаси- 
бо, родная страна!» — можно было 
бы смело подписывать все подоб- 
ные фотографии. 

На первом плане, справа, вид- 
неется ограда Дворца пионеров, а 
слева — каменная старинная огра- 
да центрального парка культуры и 
отдыха. 

Автор вспоминал, как по вы- 
ходным, на его центральной ал- 
лее было не протолкнуться. Чин- 
но, с достоинством, принаряжен- 
ные, парами, небольшими группа- 
ми и семьями горожане, копируя 
променады южных приморских го- 
родов, прогуливались совершен- 
но постепенно. У центрального вхо- 
да продавали цветы и мороженое. В 
центре парка стояла расписная де- 
ревянная КАРУСЕЛЬ с лошадка- 
ми и лебедями. Родители с нетер- 
пеливыми детьми терпеливо сто- 
яли у карусели в долгих очередях. 

И ятак удивился, впервые с ро- 
дителями посетив парк, что кару- 
сель крутилась за счет мускуль- 
ной силы подростков. 

Они крутили ее, находясь под 
нею, в полной пыли, которая поды- 
малась от бегущих по кругу ребят, 
толкающих карусельный круглый 
пол. Но зато, открутив три кру- 
га, ты имел право бесплатно про- 
катиться «белым человеком» на 
красном коне. 

С левой стороны центральной 
аллеи стояла деревянная пивнуш- 
ка, угловые колонны которой были 
изваяны из огромных четырех бе- 
лых сов с огромными застеклен- 
ными глазами. 

Почти у выхода из парка из- 
вергался небольшой фонтанчик, 
над которым вечно бодались два 
бетонных козла, выкрашенных бе- 
лой краской. 

Пройдя весь парк, вы оказыва- 
лись у других ворот. 

В |1 вечера парк закрывался, и 
всех посетителей выпроваживали. 


Выйдя из ворот парка, вы ока- 
зывались у новой гостиницы 
«Октябрь» и больницы железно- 
дорожника, которые стояли ви- 
зави на ДОСТОЕВСКОЙ улице. 
Прямо от ворот парка начиналась 
улица Пионерская, уходящая в 
сторону городского озера. А когда 
этот парк в начале 1970-х выкор- 
чевали и на его месте возвели зда- 
ние с тремя классиками револю- 
ционного переустройства мира на 
фронтоне, то детским парком стал 
называться другой, который су- 
ществует и в настоящий момент. 

Левая сторона этого кварталь- 
чика, являвшегося частью ули- 
цы Горького, начиналась угловым 
зданием — старым центральным 
универмагом. Старый универмаг 
еще довоенного формата, забитый 
всякой всячиной от пола до потол- 
ка, с трудом вмещал всех желаю- 
щих поглазеть на мир, да себя по- 
казать... 

...И лишь только одинокий тай- 
ный службист двигался в другую 
сторону от своего народа... 

Этот двухэтажный дом когда- 
то стыковался с другим двухэтаж- 
ным, который был снесен еще в 
конце 50-х. В том снесенном доме, 
стоящем на углу улиц Ленина и 
Горького, располагался централь- 
ный универмаг. И когда его снесли, 
то на том месте прописалась обык- 
новенная цветочная клумба. 

Правая сторона квартальчика 
начиналась с углового дома, в ко- 
тором на первом этаже был знаме- 
нитый 30-й магазин. Далее следо- 
вали: «Ткани», «Мебель», «Элек- 
тротовары» и заканчивался он пе- 
ресечением с улицей СВОБОДЫ. 

Этот самый центр города, вы- 
строенный в стиле МОПЕВМ, где 
проживали большие магазины с 
ювелирными украшениями, ра- 
диоаппаратурой, фототоварами, 
дорогими сигарами и изящной га- 
лантереей, навсегда очаровал ма- 
лыша. Здесь же стоял главный ки- 
нотеатр и прелестный драмтеатр с 
архитектурой вполне европейско- 
го стиля. Пойти в театр считалось 
высшим шиком! 

О тех, кто был замечен на спек- 
такле, потом весь город говорил: 

— Это вам не на базаре стоять! 

На улице ВОЖДЯ, за эти- 
ми весьма замечательными сдво- 


енными двухэтажными домами 
стоял главный кинотеатр имени 
КОМДИВА, с которым вплотную 
прожил красавец старый драмте- 
атр с колоннами и очень уютным 
овальным холлом. На левой боко- 
вой стороне дома была дверь, на 
которой висела табличка «Комна- 
та матери и ребенка». 

В этой комнате родители остав- 
ляли служащим своих малышей, 
чтобы сами смогли посетить кино- 
сеанс. Перед сеансом, в отдельном 
зале, прелестный оркестрик давал 
маленькие концерты. Скрипка, ак- 
кордеон и барабанчики! А за бара- 
банчиками — упитанная невозму- 
тимая дама с абсолютно безраз- 
личным голубым взглядом. 

А какой был в этом же двухэ- 
тажном доме магазин «Книги»! 

Там по знакомству можно было 
купить практически любое дефи- 
цитное издание. Позже книги вы- 
везут и заполнят помещение бу- 
фетом со столиками и стулья- 
ми, соками, водами, пирожными 
и конфетами. Сколько осчастлив- 
ленного детства входило туда, и 
сколько невинных слез было про- 
лито у тех, кого с трудом и покри- 
киванием волокли мимо запахов 
сладкого счастья! 

Напротив этих зданий стоял 
и заманивал к себе зевак, прохо- 
жих и гуляющих, очень малень- 
кий, уютный и прелестный скве- 
рик - уголок отдыха треугольной 
формы - со скамейками, цветни- 
ками и нежно-душистой сиренью. 

Ах, этот скверик с павильончи- 
ком «поговорить-выпить-переку- 
сить» — вечное место отдыха и 
встреч деловых и любовных, сви- 
даний и встреч, вздохов и разлук... 

— И кому, вы мне скажите, по- 
мешал этот красивый квартал? — 
грустно вздохнул автор, погляды- 
вая на восхищенного малыша, ко- 
торый, еще не догадываясь о буду- 
щем его исчезновении, беззабот- 
но ходил и беззаветно влюблялся 
в свой центр. 

Если с площади повернуть 
по ГОРЬКОГО направо, то мож- 
но выйти к улице СВОБОДЫ ик 
нижней части рынка. Напротив 
этих домов с несколькими магази- 


нами, рядом с центральным вхо- 
дом в парк, размещался двор по- 
жарки с невысокой деревянной 


каланчей. Удивительно, но эту ка- 
ланчу трудно было увидеть из-за 
выросших огромных деревьев. Да 
и на каланче как-то никто в дозо- 
ре не стоял. Чтобы увидеть дым 
от пожара, надо было либо пилить 
деревья, либо строить новую. Пока 
раздумывали — снесли каланчу. 
А пожарку приютили в каком-то 
другом дворе. 

А вот и уголок улицы СВОБО- 
ДЫ. 

Эти дома когда-то стояли ря- 
дом с воротами рынка, напротив 
маленького завода коммунального 
оборудования. 

Улица СВОБОДЫ! 

Забавно и странно было чи- 
тать это название, приколоченное 
на домах, когда никакими свобо- 
дами, кроме обязанностей и долга, 
простой человек попросту не обла- 
дал... 

«Облада, облади, та та та та- 
аааааааааа! та татататата та!» — 
вдруг понеслось из пространства 
какого-то освещенного окна, и ма- 
лышу казалось невероятным слу- 
шать на СВОБОДЕ музыку другой 
свободы.... 

Пройдя по ГОРЬКОГО и свер- 
нув на СВОБОДУ к задней части 
рынка, малыш остановился. Дол- 
го и с удивлением смотрел на гро- 
мадный двухэтажный неказистый 
дом, и не мог понять — что слу- 
чилось с его угловым балконом. 
Место над угловой дверью зия- 
ло какими-то тяжелыми кусками 
рельс, на которых когда-то жил 
себе балкончик, да сплыл. Угловая 
балконная дверь была замурована 
накрепко и неаккуратно. 

Проживал этот неуклюжий 
дом впритирку с воротами рын- 
ка. На первом его этаже было не- 
сколько хозяйственных магазин- 
чиков: посуда, электроприборы, 
химия в быту и т.п. Долгие годы 
на углу этого дома отсутствовал 
угловой балкон. Было такое ощу- 
щение, что его никогда и не было. 
Куда и когда он исчез — неизвест- 
но. И лишь мощные опорные рель- 
сы, торчащие из стены, выдавали 
некогда его присутствие. 

«И балконы, как птицы, уме- 
ют переживать чувство полета», 
— подумал малыш. А если дол- 
го жить на балконе, то иногда за- 
бываешщь, как надо ходить по зем- 


ле. «Может, просто он улетел», 
— утешал он себя. Он повернулся 
на другую сторону улицы СВОБО- 
ДЫ и обомлел! От него, в проти- 
воположную сторону, почти взле- 
тая к облакам, медленно, с зонти- 
ком, как с летательным аппара- 
том, шла юная дева.... 

Гуляющая дева с зонтиком в те 
далекие годы для автора была не- 
ким символом свободы и незави- 
симости. Да и само название ули- 
цы давало богатую пищу для вооб- 
ражения. 

«Да! Теперь я понял, почему 
улица так называется, — восклик- 
нул про себя малыш. - На ней сво- 
бодны только те, кто ни к чему не 
привязан! Балкон, не привязан- 
ный к рельсам, —- улетел! Юная 
дева, ни к кому не привязанная — 
тоже свободна». 

Грязноват, пылен и облуплен 
местами наш городок. А в дождли- 
вые долгие осенние дни просто 
устаешь мыть и чистить обувь да 
штаны! 

Автору часто тогда мечталось 
и грезилось, что если хорошенько 
вычистить, да как следует отре- 
монтировать и тщательно выкра- 
сить... Ах, если бы! 

И каким великолепным и непо- 
вторимым мог быть наш город! 

«А что если действительно 
всем вместе собраться и отремон- 
тировать, да помыть его, да покра- 
сить — что получится?» — Малыш 
улыбнулся своим мыслям, ладо- 
нями прикрыл глаза, окунулся в 
фантастическую с радужностью 
темноту своих глаз и стал счи- 
тать до десяти. «А вдруг он, пока 
мои глаза закрыты, просто исчез- 
нет?» — испугался он и быстро ра- 
зомкнул веки. 

Побродив по нижней части цен- 
тра, по останкам улицы ГОРЬКО- 
ГО, которая в городе располага- 
лась фрагментарным полуколь- 
цом от Дворца пионеров и до род- 
дома и стадиона, и огибала ниж- 
нюю часть парка, мальишт остано- 
вился. Перед ним стояли сгрудив- 
шиеся и встревоженные дома. В 
некоторых из них явно отсутство- 
вали признаки жизни. 

«Куда же люди подевались», — 
подумал он, и вдруг, непонятно от- 
куда, послышалось: 


В пыль детства пряталась жара, 
грязь источала холод. 
Полуфронтоны на домах 
обозначали входы. 

И кисли варевом дворы, 

а из просевших окон 
звучала музыка навзрыд 

про чей-то нежный локон. 

В том городе я много лет 
подкрашивал сюжеты... 

Вот в этом доме жил Поэт, 
на смерть писал сонеты. 
Напротив, в доме без окон, 
за беззащитной дверью, 
творил Художник свой закон 
о доброте и вере. 

А в переулке у пивной, 

где был когда-то скверик, 
любовь крутили в выходной 
провинциально верно. 
Висели в городе часы 

с одной минутной стрелкой, 
дряхлело время чистоты, 

и жизнь казалась мелкой... 
Давно в том городе нас нет, 
разъехались по свету... 
Прости меня, мой город-свет, 
светивший безответно. 


Малыш вслушивался в доно- 
сящийся текст и разглядывал эти 
опустевшие дома и одинокого кота, 
лежащего на крыше. Затем мед- 
ленно двинулся обратно к центру, в 
сторону улицы СВОБОДЫ. 

Неожиданно малыш понял, что 
не ощущает присутствия автора. 
Где же он затерялся? 

У нижней части рынка люди 
сновали со своими «купи-продай» 
проблемами. В стороне от сную- 
щих горожан он вдруг заметил 
курящего автора, беседующе- 
го с необычным стариком. Стран- 
ность старика, одетого в черный 
поношенный костюм, выдавалась 
в том, что он курил, а в руке дер- 
жал очень красивую серебряную 
пепельницу с крышкой. Подойдя к 
ним, малыш прислушался. 

— Как-то странно видеть вас с 
пепельницей на улице, — говорил 
автор старику. 

— Ничего странного, сударь, — 
ответил старик. — Я не могу бро- 
сать окурки на эти дорогие мне с 
детства улицы, которые подметал 
всю свою жизнь. Надеюсь, милей- 
ший, я вас не обескуражил своим 
ответом? 

— Что вы, что вы! Жаль, что 
ваш уникальный поступок никто 
более не подхватывает, — сказал 


автор, держа в руке свой окурок. — 
А разрешите мне воспользоваться 
вашей пепельницей? Вокруг, к со- 
жалению, нет ни одной урны. 

Старик протянул пепельницу, 
автор уронил в нее окурок, старик 
захлопнул крышку, галантно от- 
кланялся и... и неожиданно исчез, 
словно и не был. 

«Как Хоттабыч какой-то», — 
удивился малыши. 

Он внимательно посмотрел на 
автора и двинулся далее по улице 
СВОБОДЫ. 

Остановился У 
грустного дома. 

«Почему он так грустит, — чуть 
ли не вслух спросил малыш. — Кого 
же он потерял?» 

Этот очень трогательный дом 
всегда покорял автора своей про- 
стотой и какой-то изнутри сквозя- 
щей духовностью. И каждый раз 
его останавливала эта его неболь- 
шая выбеленная стена с входом, 
тянущимся к небу. На заборе дома 
всегда клеили объявления и теа- 
тральные афиши. 

Однажды автор увидел све- 
жую афишу: «Солдатская вдова». 
И тогда он понял, за что ему так 
нравился этот дом. Это же вдовий 
дом! Что-то было в нем такое, бес- 
конечно трогательное, невыска- 
занное, именно горестно-вдовье. 
И не зря по ассоциации он им вос- 
принимался живым, с некой глу- 
боко потаенной храмовой душой. 

Малыш снова вышел на пло- 
щадь, и еще долго любовался эти- 
ми навсегда прижавшимися раз- 
новысотными двухэтажными зда- 
ниями. Погуляв по площади, он 
увидел одиноко бредущего куда- 
то то ли сумасшедшего, то ли по- 
эта. 

Сколько было в нашем горо- 
де таких способных и талант- 
ливых, чудаковатых и надмен- 
ных, смешных и серьезных, кото- 
рым никогда не суждено было «до- 
расти» до местных поэтических 
«марфинско-храмовых» высот. 

Поэт едва слышно читал само- 
му себе: 


выбеленного 


Вы украли у солнца ломоть, 


души вы растоптали в снегах, 
вам бы жалом холодным колоть, 
чтоб вокруг — холода, холода... 
Что вам — сердце разбить на ветру? 


Что вам — ночь растянуть навсегда? 
Может быть я еще поживу? 
Но вокруг — холода, холода... 


За городским театром, вернее — 
между театром и шестой школой 
стояли интересные старинные ка- 
менные хозяйственные построй- 
ки. За постройками в центре двора 
проживало очень красивое здание, 
которое было выстроено в маври- 
танском стиле, как и здание банка, 
стоящего на ЛЕНИНГРАДСКОЙ, 
рядом с паспортным столом. Этот 
двор с ХХ века прозывался ар- 
мянским подворьем. 

Затем, пройдя по ТЕАТРАЛЬ- 
НОЙ улице мимо шестой школы 
и задворок драмтеатра, малыш 
оказался на ЛЕНИНГРАДСКОЙ, 
у магазинов «Овощи-фрукты», с 
сильным запахом слегка подгнив- 
ших и скукоженно-тоскливых ово- 
щей, и знаменитого «Пиво-воды». 

И повела его, как понесла, ЛЕ- 
НИНРАДСКАЯ улица мимо сво- 
их домов, невольно вынуждая по- 
стоянно останавливаться и всма- 
триваться в каждый изгиб фрон- 
тонов, пилястр, колонн и полуко- 
лонн, разнообразных старых по- 
косившихся дверей и балкончи- 
ков с отсутствующими деталя- 
ми декора. Он шел мимо бывшего 
старинного банка, мимо дома с па- 
спортным столом, мимо двухэтаж- 
ного здания, в котором соседство 
отдела милиции и поликлиники 
вызывало определенные чувства 
комфорта. В его глазах проплы- 
вали одноэтажный красавец-дом 
старой центральной почты с не- 
истребимым и вкусным запахом 
сургуча, магазин школьной кни- 
ги с нелепыми высокими и тонки- 
ми колоннами и высокими мало- 
удобными ступенями, маленький 
домик-магазин «Хлеб», здание 
второй вечерней школы. 

На перекрестке он свернул на 
ХОТИНСКУЮ улицу. 

Притомившийся малыш мед- 
ленно шел по милой и кроткой ХО- 
ТИНСКОЙ. Очаровывался доми- 
ками, у которых двери со ступеня- 
ми спускались прямо на тротуар. 
Он не выдержал и присел на те- 
плые каменные ступени, по кото- 
рым прогуливалось несколько бо- 
жьих коровок. 


Над этой дверью 
букиниста виден 
удлиненный 

стильный балкон 


У балкона вырастали 
длинные колонны, 
подымающие его в 

бессарабский жаркий 

вечер. 


.Прилепившись друг 
к другу, выстраивался 
ряд ателье, магазинов, 
и среди них со своей 
облезлой дверью 
втиснулось даже 
общество служебного 
собаководства. 


Какая улица живая! Наверно здесь 
живут цветные сны! 


Стояла красная 
аптека вторым домом 
от угла улиц 
Достоевского 

и имени Вождя. 


от витрины 
и увидел 
огромную 
желтую бочку 
с надписью 


КВАС. 


В конце площади, словно 
остров, возвышался, небольшой, 
старинный, очень компактный 
и красивый уголок города 


Старый универмаг 
еще довоенного формата... 


Этот самый центр города, 
выстроенный в стиле МОБЕКВМ... 


..Главный кинотеатр имени комдива, 
с которым вплотную прожил красавец старый драмтеатр 
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неаккуратно. 


Угловая балконная дверь 
была замурована накрепко и 
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„.Почти взлетая к облакам, медленно, с зонтиком, как с летательным аппаратом, шла юная дева.... 


И каким великолепным 
и неповторимым мог быть 
наш город! 


Перед ним стояли сгрудившиеся 
и встревоженные дома. 
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и еще долго любовался этими 
навсегда прижавшимися 


разновысотными двухэтажными 


зданиями. 


Поэт едва слышно читал 
самому себе... 


Этот двор с Х века прозывался 
Армянским подворьем. 
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двух друзей по искусству 


и судьбе. 


.Образ вечной 
девочки, ждущей 
свое не пришедшее 
счастье. 


А может это город-мираж? 


Перед ним стояли два 
покинутых дома, постаревших, 
но влюбленных друг в друга. 


Сколько же малышей через 
пространство этого дома 
приходили в наш город 
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У одиночества — 
ни знака, ни судьбы... 
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люди, и еще, вероятно, 
до сих пор живут... 


За фасадами жили 


кто на тачке везет 
неизвестно что... 


города с тем, 
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..Городок детства 
предстал перед ним 
в ночь беззвездья... 


А вэтой паузе наименование 
времени уже не имело 
никакого значения. 


Погладил плиты ступеней, от- 
шлифованные годами обувью, не- 
хотя встал и так же медленно дви- 
нулся по своему маршруту позна- 
НИЯ. 

Затем остановился и увидел у 
худфонда автора и двух его дру- 
зей по искусству и судьбе. Они 
стояли, озираясь по сторонам, что- 
бы вообще понять, в какую сторо- 
ну им себя направить... 

Автор смотрел на малыша, 
разглядывающего город и прохо- 
жих, смотрел и думал: «Вот сто- 
ит еще наш городок, живут улицы, 
по ним еще ходят очень много дру- 
зей и знакомых. Пока еще можно 
запросто встретить и встретить- 
ся с кем угодно. Еще есть с кем по- 
сидеть на кухне и поговорить «за 
жизнь». Еще есть с кем поделить- 
ся, отсыпав друзьям горсть своих 
бед и проблем. Еще прогуливается 
по площади известный дирижер 
детского хора со своей очень на- 
помаженной и самодовольной же- 
ной. Еще ходит по городу писатель 
с сумкой, заполненной ножница- 
ми, баночкой канцелярского клея 
да рукописями, которые во вре- 
мени и пространстве вырастали и 
склеивались в никому не нужные 
рулоны рассказов и повестей! Еще 
стоит поэт на углу площади и всем 
показывает на плакат, на котором 
движение развевающегося фла- 
га не совпадает с указующим пер- 
стом вождя! В другой руке у поэта 
— портфель, набитый носками, на- 
волочкой и простыней на случай 
легкого ареста! 

Етце стоит художник на авто- 
бусной остановке, рисуя портрет- 
ные наброски горожан, нагружен- 
ных располневшими авоськами 
от картошки и овощей! Еще есть 
счастливая возможность взрос- 
леть и медленно стареть в кругу 
своих бесчисленных друзей и до 
боли знакомых и любимых улочек 
и домов! 

Но что же такое в мире случи- 
лось, и откуда могло задуть таким 
жутким смертельным ураганом, 
после которого вскоре не останет- 
ся и следа от того давно сложив- 
шегося прелестного городского 


центра? Это какой силы должен 
был произойти взрыв, чтобы вы- 
рвало с корнем не только фраг- 
менты улиц, группы и кварталы 


домов, но чтобы вместе с этой го- 
родской катастрофой навсегда ис- 
чез из города и определенный слой 
населения, без которого ему, по- 
взрослевшему малышу, жить ста- 
нет просто тоскливо, а потом и не- 
возможно. 

Мысли его путались между ре- 
альностью и смутными знаниями 
наступающего будущего. 

А может катастрофа уже про- 
изошла, а ему достался лищь ве- 
ликолепный, в полную и неотра- 
зимую силу город-мираж? 

В это время малыш присталь- 
но вглядывался в странную дере- 
вянную конструкцию, напоминаю- 
щую декорацию ковбойских филь- 
мов, павильон «Шашлычная», от 
которого веяло какой-то призрач- 
ностью и недолговечностью... 

Затем он перевел взгляд на со- 
седний грустный дом, в котором 
некогда проживал студент Гри- 
ня, который давно отсидел за же- 
лание покинуть страну, и все же, 
как очень многие, укатил навсег- 
да, оставив малышу образ ВЕЧ- 
НОЙ ДЕВОЧКИ, ждущей свое не 
пришедшее счастье. 


Сюжет на улице Хотинской. 

И смыслом в общем, небогатый. 
Там за окном поет Вертинский. 
А тут она все ждет солдата. 


«А может это город-мираж?» — 
не успокаивался автор. Хотя вон 
еще ходят люди по мостовой, чего- 
то искоса поглядывая друг на дру- 
га, то ли от любопытства, а воз- 
можно от острой любовной недо- 
статочности... 

А тем временем малыш дошел 
улицы ГЕРОЯ ГРИГОРИЯ. Перед 
ним стояли два покинутых дома, 
постаревших, но влюбленных друг 
в друга, с потускневшими окна- 
ми, и с перекошенными дверями, 
из которых уже никогда не будут 
входить-выходить их прежние хо- 
зяева. Их запыленные окна, слов- 
но потухшие глазницы еще упира- 
лись в проходную номерного заво- 
да. Семьи выехали навсегда, дома 
осиротели и остались ждать раз- 
рушения. 

Тут совершенно неожиданно 
вывернула с улицы НИКОЛАЕВА 
телега, за которой подпрыгивала 
ватага мальчишек. Тощая лоша- 


денка, с шорами на морде, не шла, 
а едва плелась. Иногда возница- 
старьевщик кнутом отмахивался 
от самых настырных, и, вместе с 
тем, громко выкрикивал: «Тряпки! 
Кости! Железо!» 

А вслед телеге неслось: 

— Дядя, дай шарик со свистуль- 
кой! Ну, дай шарик! 

Старьевщик с морщинистым и 
небритым лицом и какой-то виды 
видавшей кацавейке, вертя воз- 
дух кнутом, и крича им в ответ: 

— Нет у меня шариков! Сегод- 
ня только синька! — резко саданул 
лошаденку. Она рванула, телега 
быстро покатила, подымая пыль и 
увлекая за собой ватагу. Малыш с 
улыбкой проводил их убывающий 
шум голосов. 

Размышляя о влюбленных и опу- 
стевших домах, автор вспомнил, как, 
проходя мимо роддома, у него блес- 
нул тогда странный вопрос: «Сколь- 
ко же малышей через пространство 
этого дома приходили в нат ГОРОД, 
вырастали, влюблялись и разлета- 
лись по миру, почему-то не находя в 
нем себе места». 

Иногда забавные мысли могут по- 
сещать голову автора, проходящего 
мимо обыкновенного роддома: «Ка- 
кими математическими формулами- 
интегралами и всяческими теорема- 
ми кому-либо дано вычислить появ- 
ление нового, пока еще безымянного 
человеческого существа, в опреде- 
ленное время, именно в конкретной 
точке нашего шарика... 

Кто может угадать или опреде- 
лить в маленьком, только что рож- 
денном тельце, способности, та- 
лант или гениальность, вписанные 
ему в его глубинную, практически 
неосязаемую, ткань, которые лишь 
ждут часа своего проявления... 

Кто вы, да и откуда, новоявлен- 
ные маленькие принцы, решив- 
шие родиться и поселиться среди 
нас — таких же маленьких прин- 
цев, взрослеющих и постаревших, 
но так пока ничего толком о себе не 
понявших... 


У одиночества — 

ни знака, ни судьбы. 
Настигшего оно определяет 
предчувствьем плахи 

на глазах толпы, 
предвестьем смерти 

на излете мая... 


———————— 


И ИНН < НИЯ ——— отчасти 
У—П————ыы—ы——ыы—ы—ыыЫыыы="=——ы——"——ы————ы—ыы=——ы—ы—ы——ыыы—ы—ы—ы—»—»»<__—_ ибн 


нь < ии тии 


— 


——== 


р о се о оч ето июне ор ожыь нытье еси о = = = 8 —ж 
д 


1 
} 
Н 
} 
} 
й 
} 
| 
| 
1 
1 
1 
+ 
! 


— бормотал стихи грустный 
поэт, завернувшись в старый плащ 
и нахлобучив шляпу на глаза. 

Малыш проводил поэта, запах- 
нутого в плащ, внимательным и 
словно все понимающим взглядом. 


Одиночество гонит меня 
от порога к порогу, 
есть товарищи у меня — 
слава Богу! 


Эти известные стихи были для 
автора своеобразным гимном в 
противостоянии безысходности 
и грусти по уходящим на глазах 
центру города и людям, там про- 
живавшим. 

Автор собирал свой город как 
умел. 

Частично им самим что-то было 
отснято, ну а остальные снимки 
просто сами к нему пришли. Ино- 
гда натыкался на них в старых се- 
мейных альбомах, выпрашивая у 
пожилых людей и расспрашивая 
у них подробности истории улиц и 
домов. 

Но все меньше оставалось жи- 
телей, помнящих эти дома и особ- 
НЯКИ. 

Однажды он показал несколь- 
ко фотоснимков городского цен- 
тра 1920-1940-х годов одному ну 
очень на вид интеллигентному 
старому еврею, часто безмолвно 
сидевшему в одиночестве на ла- 
вочке центрального сквера. 

И вы бы видели, как заблесте- 
ли глаза его слезой воспоминаний: 

— Ах! Здесь был, я вам скажу, 
такой шикарный магазин... чтоб 
вы видели, какие там были ан- 
глийские и французские шляпы!!! 

— А это? Ну, так это был, чтоб 
вы знали, особняк господина... Он 
в сороковом в Румынию сбежал 
без семьи, а семью потом... 

_ Атут... Эх, молодой человек... 
в этой гостинице, даже как-то не- 
удобно произносить такое слово, 
на последнем этаже был... как бы 
вам сказать... очень приличный 
бордель... Чего вы на меня улы- 
баетесь! Я вам говорю - чистый и 
приличный... 

а тУ.,, 

Старик задумался, виновато 
улыбнулся в пространство, замол- 
чал и, отстранившись, погрузился 
во что-то свое запредельное... 


«...К/то смог бы разгадать тай- 
ну возникновения места обитания 
и появления людей в одно время, 
в одном пространстве, в одном го- 
роде, — не раз размышлял автор 
в своем одиночестве. — Кто мог бы 
взять на себя смелость и описать 
хотя бы один час жизни города со 
всеми его жителями. Правда, сла- 
бо?» 

Ну, а тогда что путного можно 
сказать вообще о правдоподобно- 
сти давно прошедших событий и 
точности исторической науки? 

А ополной истории города? 

Или хотя бы, к примеру, исто- 
рию судьбы одного человека, когда 
сам он, уверен, не только не вспом- 
нит свою недавно состоявшуюся 
событийность, но, что еще пара- 
доксальнее, вряд ли сможет опи- 
сать подробное поведение самого 
себя, пусть даже в течение суток! 

«Нет-нет, да, бывало, стол- 
кнешься на улочках города с тем, 
кто на тачке везет неизвестно что, 
и идет вместе с ней неизвестно за- 
чем и неизвестно куда», — поду- 
мал автор, глядя на человека, бре- 
дущего по улице с тяжело гружен- 
ной тачкой непонятного груза. 

«Кизнь, - продолжал раз- 
мышлять автор, — каждого субъ- 
екта, овеществленного и одухот- 
воренного великой энергией, со- 
стоит из мельчайших, порой неза- 
метных деталей, подобных самым 
мельчайшим элементарным моле- 
кулярным частицам — «лептонам». 
И подлежит она фантастически 
быстрому стиранию из памяти...» 

Но автора чаще всего мучила 
проблема причин и начал... 

...Что же было в начале? 

Ах, да — слово. А что было до 
слова? Дословно, что было до сло- 
ва, как оказалось, не знает никто. 
Не пишет никто. Никто и не пом- 
НиТ. 

А что было после? 

А после - в последствии - нам 
Его Явленье. 

А что было в промежутке меж 
Словом и Явленьем? 

Возможно, было некое Меж- 
временье... 

А что происходило в этой гран- 
диозной межвременной паузе, в ее 
начале, в середине, в конце? 

А может быть, именно в пау- 
зе и происходит то великое таин- 


ство зачатья и рождения, жизни и 
смерти... 

Мысли его роились, множи- 
лись, перетекали, наплывали, ис- 
чезали, за которыми как вагоны 
или бегущие облака стелились и 
нагромождались следующие. 

«И тогда, наверное, — думал он, 
— теряется-растворяется и сама 
грань между бодрствованием и 
сновиденьем, ибо мысли и во сне 
не покидают нас...» 

Сидел он так, беседуя с самим 
собой, все глубже проваливаясь 
в толщу стула и стола. И даже не 
проваливаясь, а как бы врастая 
своею плотью в нематериальную 
плоть предметов... 

Беседа постепенно утомляла 
его, и глаза медленно плыли к по- 
толку, на котором зияла болышая 
и глубокая выщерблина-впадина 
отвалившегося бетонного слоя от 
потопа, некогда случившегося эта- 
жом выше. 

Позже он, не умея, да и не осо- 
бенно желая заделать широкую 
и довольно глубокую дыру, рас- 
красил ее радужными масляны- 
ми красками. Получился проем с 
неким пространством цвета, став- 
ший своеобразным медитативным 
пятном и который обозначился 
для него живописно-визуальным 
входом туда, где грезы и сны по- 
лучали свои материализованные 
воплощения. 


И вот створ его взгляда полно- 
стью совпал с параметром входа 
туда... 

...Все уже жило-было к момен- 
ту его очередного возвращения в 
город. 

И все было предопределено в 
ТОТ «год змеи», ставший годом ве- 
ликого землетрясенья. И стоя- 
ло время, соответствующее этому 
ползучему существу, вползающе- 
му ниоткуда и вытекающему в ни- 
куда. Подобное состояние времени 
вполне соответствовало беспре- 
дельной, никем не занятой музы- 
ке его души... 

День никак не смеркался, и все 
стоял утомленный, чего-то выжи- 
дая, за каким-то кривым забором 
на улице СВОБОДЫ с полуобо- 
дранной афишей спектакля «Сол- 
датская вдова». Между западом 
и востоком, словно радуга, повис- 


ла прекрасная пауза. А в этой па- 
узе наименование времени уже не 
имело никакого значения. И, за- 
крадывалось некое сакральное 
знание, что это был день без втор- 
ника, или вообще день без дня... 

...В этот же день без дня и чис- 
ла, после все же состоявшихся за- 
поздавших сумерек, и явился ему 
его город... 

То ли из живописных снов и 
сотканных картин, а возможно 
из паутины памяти и скверных 
блекло-желтых снимков, где го- 
родские дома, без необходимой им 
трехмерности, стоят одними фа- 
садами в жидкорастоптанной гря- 
зи, утопая в кряжистых акациях, 
искореженных временем и беспо- 
щадной старостью. 

За фасадами жили люди и 
еще, вероятно, до сих пор живут, 
но уже в своем ином двумерно- 
ирреальном фотографическом 
пространстве. А дальше, то есть, 
вглядываясь в плоскую глубь фо- 
тоснимков — ни времени, ни про- 
странства. А есть обыкновенные, 
до боли знакомые, вневременные 
дали, уплывающие в живописную 
ткань непространственного време- 
НИ. 

...Городок детства предстал пе- 
ред ним в ночь беззвездья, в ночь, 
когда ничто не мешало его зача- 
тью в этой проклеенной густой 
бессарабской черноземной гря- 
зи, в распутицу перезрелой осе- 
ни и жидкого месива грусти и пав- 
шей листвы. Глухую тишину зор- 
ко стерегла и освещала предзим- 
няя луна... 

И вот оживившееся небо опро- 
кинулось телом сырого тяжело- 
го облака, земля томно и нежно 
вздохнула и просела-отяжелела 
плотным грудным туманом, и за- 
потела и затрепетала в любовном 
ожидании подмятая трава... 

Позже во сне автор все мучил- 
ся припомнить место своего на- 
блюдения: «Где и когда произошло 
оно, это таинство зачатия места 
обетования? Наяву ли, в межвре- 
менье иного пространства, а мо- 
жет в ином межпространственном 
времени? И кто вообще знает при- 
роду многомерности пространства 
и времени... Неужто сплю», — за- 
шевелился он, вставая и, вяло раз- 
глядывая маленькие мрачноватые 


невзрачные картинки-холстинки, 
висевшие в его однокомнатном не- 
устроенном быту, чем-то похожие 
на выцветшие и потускневшие 


снимки из его архива, и служив- 


шие заслонками настенных тре- 
ЩиИН... 

И вкоторый разон шел по свое- 
му родному городу, останавливал- 
ся и разглядывал великолепные 
двух-трехэтажные старые дома, 
осыпающиеся от полной неухо- 
женности и ЖОЭКовской беспри- 
зорности. 


Всю вторую половину 1970-х 
ГОРОД, как и вся страна, жил в 
ожидании больших предолимпий- 
ских событий в столице. И вро- 
де бы что-то должны были с горо- 
дом делать: прихорошить его, по- 
чистить, навести блеск после ка- 
премонта, так как через ГОРОД 
обязана была пройти олимпийская 
трасса с негасимым огнем. 

Эта вторая половина 70-х была 
для автора творческо-духовно- 
запойной. Он любил свой город и 
все его старые дома, большие и ма- 
лые, красивые и не очень, с фрон- 
тонами и без, с колоннами и зани- 
мательной геральдикой, места- 
ми наглухо затертой жэковски- 
ми красками, с разнообразными 
дверьми и входами, выступающи- 
ми прямо на тротуары. Для него 
все они были равноправными и 
равнозначными по историческим 
и эстетическим меркам. 

Он просто не успевал все фик- 
сировать и переносить в свою и 
иную плоскостную память. А этот 
процесс всегда был для него тай- 
ной. Порой натурная информа- 
ция могла подолгу не реализовы- 
ваться. Никогда он не знал исхо- 
да от борьбы своей энергетики и 
энергетики информации. А пото- 
му, чтобы успеть, хотя бы как-то, 
зафиксировать еще уцелевшее, 
брал свой «аппарат» и вместе со 
своим другом «отщелкивал» го- 
род. 

Друг частенько был тем защит- 
ным экраном, закрывавшим его от 
всевидящего глаза мильцанера в 
момент фиксации объекта. Потому 
что видеть в те времена горожа- 
нина, зачем-то наводящего объек- 
тив на старые, порой неказистые 
дома, казалось довольно абсурд- 


ным, весьма сомнительным и не- 
безопасным процессом. 

\Кители города ждали обещан- 
ного ремонта жизни своей, но, как 
не раз бывало, стали ремонти- 
ровать не стены и крыши домов, 
а подкорку человеческой памя- 
ти. В подкорку населения внедря- 
лась необходимость сноса старого 
городского центра для организа- 
ции огромной и безликой праздно- 
пустой площади. 

Как долго и мучительно валили 
драмтеатр — одно из самых краси- 
вых зданий города. Брали его «ба- 
бой копрой», но, в конце концов, 
взяли его взрывом. А до того его 
закрыли, сообщив горожанам, что 
здание находится в аварийном со- 
стоянии... 

А  разрушил-то историко- 
архитектурное лицо нашей малой 
родины детства — генплан по раз- 
валу центра города, которым ру- 
ководил наш земляк-архитектор 
Шойхет. Какая злая ирония таи- 
лась в названии его фамилии! 

Как-то автор публично спросил 
его о содеянном. Удивленный во- 
просом, резчик города ничего ему 
не ответил. Может он еще там, в 
том прошлом своем проживает. 
Может, не ведал, что творил, а мо- 
жет - служил... 

Никто не знает, всем давно уже 
ДО... 

«..Но может, город уже давно 
разрушен и не существует? И сто- 
ит себе в инфернальном небытии, 
— не отступали мысли автора. Но 
он же явился мне! Или вижу напо- 
ловину разрушенный его мираж, 
напоминающий овеществленную 
паузу. А, возможно, был он чем-то, 
кем-то спровоцирован и спроеци- 
рован на плоскость земную свои- 
ми мириадами молекул бытия для 
нас, живущих на другой стороне 
ее спирали. 

Спираль бытия? 

Но тогда в каком ее изгибе мы 
существуем?..» 

(Окончание на стр. 80) 


РР РРР НИИ 


КАК НАЧИНАЛАСЬ 
ВОЙНА 


22-го июня 

Ровно в 4 часа 

Киев бомбили, 

Нам объявили, 

Что началася война... 


Эта песня - навсегда про нас... И 
всегда от нее и от самой этой даты — 
всполох памяти... 

22-е июня 1941 года... Для киевлян 
(ине только) эти 2 события — бомбеж- 
ка и официальное извещение вла- 
сти о начале войны — были разорва- 
ны во времени. От бомбежки, от раз- 
рыва бомб мы проснулись мгновенно. 
Не помню, что прозвучало «тут же» 
по радио то, что позже звучало неод- 
нократно, и все чаще, все тревожнее: 
«Увага! Увага! Говорыть Кыйив!» 

Помню лишь, что мы выскочи- 
ли на балкон — смотреть! Мы ма- 
ленькие, я с младшей сестренкой, — 
встали на высокий порожек и тяну- 
ли шейки, чтоб лучше видеть!.. как 
бомбят Чоколовку, отцовский аэро- 
дром... Позже узнали, что там горе- 
ли пустые ангары... 

Что? Фашисты не знали, что нет 
«на месте» авиаэскадрильи? Той са- 
мой, «Отдельной», № 46, что была 
«при Днепровской флотилии на пра- 
вах авиационного полка». Она к тому 
времени уже была «передислоциро- 
вана» в район Пинских болот, то есть 
с Украины в Белоруссию... Так что и 
не могла участвовать в защите неба 
над Киевом... 

Итак, бомбежка! Мы на балконе! 
'Трепещем и - таращим глаза! 

Родителей с нами не было. Отец 
— в Белоруссии. Мама, хоть ив Ки- 
еве, но в госпитале — с воспалени- 
ем легких. С нами мамин братишка- 
подросток и тетя Наташа, опекав- 
пая нас и... вдруг быстро погнавшая 
нас с балкона... («Гэть видсилля! 
Швыдко!»). Все поняли: это всерьез! 

Так начинался тот воскресный 
день. 

В то время в Москве жили две 
маминых сестры: Маруся — замуж- 


няя, работала на авиазаводе после 
окончания в 1940 году МАИ, и Раеч- 
ка — самая младшая из сестер. Ей — 
18. Она только что окончила 1-й курс 
Мукомольно-элеваторного технику- 
ма. Обе встревожились: дети Нади 
и братишка в Киеве — одни! Реши- 
ли: надо их спасать! Поедет Раечка. 
Поедет, если связь с Киевом еще не 
прервалась! 

Вместе с мужем Марии они — 
срочно - на Киевский вокзал! Обра- 
довались: поезда на Киев еще ходят! 
Купили билет. Тетя Маруся сдерну- 
ла с себя шерстяную кофточку, оде- 
ла на Раечку — утеплила ее, сунула 
ей вруки паспорт, билет, деньги, по- 
садила в поезд: «Езжай! Привози!» 

И вот Раечка - нам, как снег на 
голову, — в Киеве! С нами! Собрала 
кое-какие вещи, упаковала, купила 
с боем (!) билеты. А за эти 2 дня на- 
леты только усилились. По тревоге 
и по приказу все бежали в бомбоу- 
бежище (как было велено в Авиаго- 
родке, где мы жили, - в подвал Дома 
штаба... Не подготовленный... Потом 
мы бегать перестали: слишком тя- 
жело взрослым с нами, да и без тол- 
ку). 

Поезд на Москву взят тоже «с 
боем». О, видели бы, что это значит! 
Затащили нас, детей, в купе, засу- 
нули на полки. Приказали молчать, 
пить-есть не просить, пока не да- 
дут. Вещи засунуты тоже. Нас чет- 
веро. А в купе набилось еще боль- 
ше. Вещами, людьми всех возрастов 
оказались забиты и купе (сверху до 
низу!), и коридор... На вещах сиде- 
ли, по ним ходили, таскали нас, де- 
тей, в туалет, перешагивали друг 
через друга... 

Позже были, видела я, кинолен- 
ты с кадрами про поезда с эвакуи- 
рованными... Про то, как при бом- 
бежках поезд останавливался, и как 
люди выскакивали из вагонов, чтоб 
спрятаться в придорожных посад- 
ках, кустах, канавах... Затем снова 
— в поезд, в путь — спасаясь от вой- 


ны. Но никогда не показывали та- 
ких - буквально забитых людьми и 
вещами — купе и коридоров, кото- 
рые я тогда видела! Врезались они 
мне в память. 

Нас в начале пути бомбили, но... 
не попали. Проскочили мы, значит. 
Наконец-то подъехали к Москве. 
А там — объявляют во всеуслыша- 
ние, что все поезда следуют дальше, 
транзитом, минуя Москву, что в сам 
город впускают только москвичей... 
Вокзал оцеплен. 

Помню: нас не впускали. Раеч- 
ка требовала, кричала, что она де- 
тей, спасая, привезла! Помог и Ра- 
ечкин паспорт москвички. Поэто- 
му нас все же впустили... Хорошо и 
то, что ее братишка был невысоко- 
го росточка... Она просила его еще и 
пригибаться, чтоб казался меньше. 
А на площади перед вокзалом и во- 
все — велела ему присесть, обложи- 
ла вещами, чтоб сошел за маленько- 
го... Нас - на вещи, и пошла раздо- 
бывать машину, такси, чтоб привез- 
ти нас домой - на Семеновскую за- 
ставу... 

Вот так мы через несколько дней 
после начала войны были доставле- 
ны в Москву, оказались спасенными. 
Раечка, 18-летняя Раечка, нас вы- 
везла из Киева! 

А вскоре оттуда, из Москвы, нас 
всех, в том числе и обеих дочек тети 
Маруси, отвезли в деревню к даль- 
ним родственникам, что жили в Ка- 
лининской (ныне снова Тверской) 
области. Уже уехав из деревни, мы 
узнали, что она оказалась оккупи- 
рованной... (Ведь фашисты пыта- 
лись взять Москву в клещи... Нас, 
выходит, вовремя забрали оттуда...). 
Узнали и то, что наши родственни- 
ки, бабушка с дедушкой и внучкой, 
погибли, угорели. Перед сном слиш- 
ком рано закрыли печную вьющку. 
Такая вот беда... | 

Тем временем — бомбили и Мо- 
скву. Шла спешная эвакуация мно- 
гих заводов. И тут московские вла- 
сти решили начать срочно вывозить 
из столицы женщин и детей. Именно 
поэтому забрали нас из деревни, по- 
грузили на Казанском вокзале в то- 
варняк - в состав из теплушек (их 
раныше использовали для перевоз- 
ки крупного рогатого скота). В те- 
плушках было сено. Нас было те- 
перь уже 7 человек. Мы забрались, 
помню, в правый дальний угол ва- 
гона. В вагон набилось много семей. 
У одной женщины было... аж семе- 
ро детей! Все - мал мала меньше. А 


сама — с огромным животом! Я впер- 
вые увидела «такое» и много позже 
узнала, что это значит. И была она 
очень веселой, огненно рыжей, в ко- 
нопушках — даже на руках. И дети 
были такими же рыжими. Прямо 
как в песне: «Папа рыжий, мама ры- 
жий, рыжий я сам...» 

Маршрут у нас был «Москва -— 
Уфа». Башкирия. И ехали мы очень- 
очень медленно. С долгими останов- 
ками на станциях, на перегонах, пе- 
ред семафорами. Мыли-купали нас 
в дороге под водокачками. И очень 
нужны были те водокачки -— для за- 
правки котлов паровозов. Время 
от времени на стоянках подходила 
врач (была, значит, для состава ор- 
ганизована и забота о здоровье, осо- 
бенно о детском) и спрашивала: 

— Нет ли в вагоне заболевших? — 
давала советы, что делать, чтоб не 
заболеть «животом». Очень проси- 
ла почаще мыть руки. А это все про- 
блемы! Как и с едой, с водой... Забо- 
лел сынишка той рыжей, но она «не 
выдала» — чтоб не разлучили. Никто 
тоже не выдал ее. 

Иногда нам, детям, разрешалось 
приблизиться к «двери» - к огром- 
ному распахнутому день и ночь про- 
ему, перегороженному поперек тол- 
стым брусом. Тем, кто был постар- 
ше, позволялось время от време- 
ни посидеть в проеме, свесив нож- 
ки. Вот кому блаженство перепада- 
ло — ножками поболтать, обдуться 
ветерком. 

Вот так мы и ехали на Восток, 
пропуская поезда, спешившие на 
Запад, в сторону фронта. 

Позже, уже повзрослев, осозна- 
ли масштабы происходившего тог- 
да. Много составов двигалось из Мо- 
сквы, из других городов — одновре- 
менно с нами - и на Восток, и на 
Юг... Задача по эвакуации, спасе- 
нию женщин и детей из Москвы, по 
эвакуации людей не только через 
Москву, по быстрой передислокации 
заводов и фабрик из центрально- 
европейской части страны - за Вол- 
гу, на Урал — была выполнена. И это 
во многом предопределило, в конце 
концов, и саму Победу... 

А мы тогда добирались до нашего 
места назначения — до Уфы - почти 
полмесяца: целых 13 дней... Срав- 
ним? Сейчас это расстояние поезд 
проходит всего за... один день и один 
час (подсказал мне Уапаех), то есть, 
всего за 25 часов... 

Вот так началась для нас вой- 
на, ставшая Великой Отечествен- 


ной, поистине народной. А мы с се- 
стренкой долго еще ничего не знали 
о родителях. Отца так больше никог- 
да и не увидели — погиб он... Тогда, 
в первый же год войны очень много 
летчиков погибло. А мама, как узна- 
ли мы много позже, тогда, в Киеве, 
хоть и очень больная, была выпи- 
сана из госпиталя, как только ста- 
ли поступать раненые. Хорошо, что 
командование Днепровской флоти- 
лии смогло все-таки организовать 
эвакуацию семей военнослужащих. 
И вот мама вместе с тетей Наташей 
на теплоходе, под бомбами, добра- 
лась вниз по Днепру - до Днепропе- 
тровска. Оттуда поездом - до Челя- 
бинской области. Забыла я название 
того крупного гостеприимного села, 
куда привезли эвакуированных из 
Киева. И где они стали работать. Кто 
как смог - в колхозе. 

Позже мама встретилась с нами 
в Уфе! То-то была радость! И запом- 
нился ее рассказ о том, какая страш- 
ная была бомбежка — тогда, на Дне- 
провской воде. Столбы воды от бомб 
поднимались — то справа, то слева 
по борту, то впереди, то сзади кора- 
бля. И что уцелели они - чудом... 

А потом был наш «всехний» пе- 
реезд в Самару (тогда — город Куй- 
бышев). Именно туда был эвакуи- 
рован из Москвы тот самый авиаза- 
вод, на котором работала тетя Ма- 
руся с мужем. Там мы все въехали в 
1-комнатную квартиру. И оказалось 
нас в ней - уже 10 человек: шесте- 
ро взрослых и четверо детей. Взрос- 
лые, кроме тети Наташи, работали 
на заводе. И вот именно с того заво- 
да, № 24 имени М.В.Фрунзе, зимой 
1942 года ушла наша Раечка добро- 
вольцем на фронт. 

Как известно, в Куйбышеве обо- 
сновались и другие авиазаводы — 
из Москвы, Ленинграда, Воронежа. 
Это те, о которых я знала. Возмож- 
но, были и другие. Переехало тогда в 
Куйбышев и правительство СССР, и 
Болышой театр. Там строился и спе- 
циальный бункер для И.В.Сталина, 
где он так и не был. Он Москву и не 
покидал... 

А нам, детям — спасибо нашим 
мамам! — довелось, хоть и война, по- 
бывать на спектакле Большого те- 
атра «Лебединое озеро». Но вот в 
Киев, который с жестокими боями 
был освобожден в ноябре 1943 года, 
мы так и не вернулись... 

Ш 


Е че 


ДЕТДОМ 


Наверное, он был по-своему те- 
плым тот детский дом. 

До революции его здания слу- 
жили кадетским училищем. Где- 
то в прошлом остались казачьи 
бунты... Сложили свои головуш- 
ки кадеты, что учились тут. И вот 
уже большой портрет Кирова ви- 
сит на стене в нашей спальне. Ки- 
ров с улыбкой встречает утром, 
когда встаем и застилаем свои си- 
ротские кровати. Он же провожа- 
ет нас взглядом, когда отходим ко 
сну. 

Увидев однажды фильм «Алые 
погоны», плакала душа моя, узна- 
вая в недетском суровом быте ма- 
леньких суворовцев приметы 
и нашего детдомовского бытия. 
Я был одним из тех мальчиков- 
одуванчиков, которых ветер войны 
запросто мог сдуть с лица земли, и 
которым не досталась масса тепла 
не только от бабушек, тетушек, но 
и от собственных родителей. 

А теперь представьте, как в 
темноте спальни появляется при- 
видение. Визг, крики, особенно в 
девчачьей спальне, хотя девчонки 
знали откуда все это бралось. Ру- 
котворное привидение делалось 
так. На голову ставилась подушка 
на ребро. На подушку набрасыва- 
лась простыня, чтоб прикрывала и 
подущку, и того кто под ней. И вот 
такое зловещее существо молча- 
ливо отправлялось по спальням... 

А утром: 

— Строиться! По двое разбе- 
рись! Идем на Хопер! И в лес! 

— Ура! Строиться! Строиться! 

— Песню, запевай! 

«По долинам и по взгорьям шла 
дивизия вперед», — затягивает не- 
стройный хор детских голосов. 

Неожиданно вдруг вдали на- 
чинает сверкать под лучами солн- 
ца белый изгиб реки. Белоснеж- 
ный песок обрамляет ее берега. 
Нигде не встречал потом такого 


белоснежно-девственного ласко- 
вого песка. Завораживающий пе- 
реход по длинному мосту. Меж- 
ду щелями в деревянном насти- 
ле глубоко внизу плещется вода. 
Когда идешь, кажется, что вот-вот 
провалишься в щель через кото- 
рую осторожно переступаещь. 
Заканчивается мост. И пе- 
ред тобой, обласканный солн- 
цем во всей красе предстает лес- 
заповедник. Строй мальчиков и 
девочек-детдомовцев шагает по 
проселочной дороге. Мимо вы- 
строившихся высокой стеной де- 
ревьев. Выше крон — только солн- 
це, а ниже — высокая густая тра- 
ва. Над отрядом вьется песенка, 
которую нестройно подхватывают 
то здесь, то там. В душе до сих пор 
живет не только мотив, но и слова 
той нехитрой, веселой песенки: 


И любо мне, и весело 
Смотреть по сторонам. 
Голубеньким и беленьким 
Я радуюсь цветам. 


И вот уже ласковое майское 
солнце проглядывает сквозь вет- 
ви деревьев. 

Под раскидистым деревом 
окруженная детьми сидит наша 
воспитательница. В руках у нее 
книжка. Книжка называется 
«Аленький цветочек». И ты си- 
дишь, тесно прижавшись к воспи- 
тательнице, а в воображении тво- 
ем всплывают удивительные обра- 
зы той, теперь уже забытой сказ- 
ки. Глаза зорко следят за жизнью, 
что кипит вокруг. Вот стрекоза с 
синеватыми прозрачными дрожа- 
щими крылышками уткнулась го- 
ловкой в зеленый листик. Летают, 
роятся какие-то мушки. Садят- 
ся по каким-то, только им извест- 
ным причинам на цветы, и тут же 
улетают. Возле ног лениво ползет 
огромный коричневый жук. У него 


свои неотложные заботы в этом 
заповедном лесу. Он не торопится, 
медленно переползая через лежа- 
щий на пути сучок. Из травы вы- 
глядывают головки голубеньких 
колокольчиков, белых ромашек, 
желтых одуванчиков, кроваво- 
красных «граммофончиков». Умо- 
помрачительный запах свежести. 

О, этот гудящий, жизнеут- 
верждающий мир! Я встаю перед 
ним на колени и готов вглядывать- 
ся и вглядываться! Сколько лет 
мне тогда было? Пять, шесть, мо- 
жет все семь? 

А кто за обедом не хотел, чтоб 
ему досталась горбушка? Права на 
горбушку были у Савельева и Мед- 
ведева. Детдомовская жизнь выра- 
ботала своих предводителей. И худо 
было тем, за которых некому было 
заступиться. Мне покровительство- 
вал Медведев, крепкий коренастый 
мальчик, на года два старше меня. 
Особым лакомством был макух, или 
как его еще называют жмых - то, 
что остается от спресованных семе- 
чек, после как из них выжали мас- 
ло. Кусочек твердого, зеленовато- 
коричневого с черными прожилка- 
ми макуха можно было бесконечно 
долго держать во рту и отсасывать 
как конфетку. 

Однажды объелись «калачи- 
ками». Весь детдом лежал квер- 
ху пузом. «Калачики» — это такая 
трава, внутри которой плод похож 
на свернутого калачиком белого 
червячка. Находили косточки слив 
и абрикос, разбивали их. Мягкие, 
горьковатые зернышки тоже были 
лакомством. 

В старых конюшнях, находив- 
шихся во дворе, мечталось уви- 
деть что-то таинственное. На са- 
мом деле ничего таинственного там 
не было. Под дырявой крышей но- 
сились воробьи. Пахло сеном и ло- 
шадьми, которые когда-то стояли 
тут. Чтобы проникнуть в высокое 
деревянное помещение, надо было 
воспользоваться маленьким лазом 
почти у самой земли. И мы это де- 
лали с большим удовольствием. 

Как хорошо было здесь играть 
в войну. Более того, играть в войну 
интересно. Не было больно, если 
тебя ранят. И ты знал, что даже 
самая страшная война закончится 
тем, что позовут кушать: 

— Строиться! Строиться на 
обед! 


Я так и не научился как следу- 
ет ходить в строю. 

Казенные детдомовские годы... 

— Что наступаещшь на пятки? 

— Я не наступаю.... 

— Еще раз наступишь, дам по 
«кумполу». 

..В большом зале среди шума и 
гама расхаживает погруженная в 
себя женщина, ни на кого не обра- 
щая внимания. И говорит, говорит 
сама с собой. Как звали эту воспи- 
тательницу, уже не помню. У нее 
муж погиб на фронте... Ей не до нас. 

Через несколько дней она пове- 
дет нас к себе домой. На столе гора 
пирожков. Так мы справили по- 
минки по погибшему под Курском 
солдату. 

Перед Новым годом впервые 
услышал слово «шефы». Шефы -— 
это, оказывается, тети и дяди, ко- 
торые приносят подарки детям. 
После прихода тетей и дядей из 
горисполкома у нас осталась, на- 
пример, маленькая деревянная 
ветряная мельница. Мне она очень 
пришлась по душе. Надо было на- 
мотать веревочку на деревянный 
валик и потом дернуть. Крылья 
деревянной мельницы начинали 
быстро-быстро вращаться... 

Зима 43-го года... Какие причуд- 
ливые сугробы образовались вокруг 
детдома! Как замело и забило окна 
снегом! Как только распогодилось, 
пошли в военный госпиталь. Был 
морозный день. Необыкновенно 
ярко, до боли в глазах сияло солнце. 
Четкие вороньи следы на снегу. Ды- 
мились кругляшки конского навоза. 
Проходили через скверик, в кото- 
ром стоял бюст Ленина. И тут же 
начали вразнобой декламировать: 


Ленин, Ленин, дорогой, 

Ты лежишь в земле сырой, 
Я немного подрасту, 

В твою партию вступлю... 


Сгрудившись возле дверей, 
даем в госпитале концерт. Гора 
пальтишек на столе у входа в 
одну из палат. Из рукавов торчат 
на тесемочках варежки. Отличи- 
лась Тамара-певунья. Шестилет- 
няя, коротко, как все мы, стриже- 
ная девочка с конопатым личиком 
знала множество песен о любви ио 
войне. Я сидел на постели ранено- 
го. Он достал из тумбочки несколь- 
ко кубиков сахара и протянул мне. 


Сахар весело захрустел на зубах и 
во рту стало сладко-пресладко. В 
один из зимних дней весь детдом 
голый. Дезинфекция. Забрали ма- 
трацы, одеяла, подушки, просты- 
ни. Даже одежду куда-то увезли. 
Боялись вшей и тифа. 

В большом зале под несколь- 
кими старыми, дырявыми одея- 
лами сидят отдельными группа- 
ми мальчики и девочки. Холодно. 
Зуб на зуб не попадает. Проходит 
час, другой, одежду не привозят... 
И тогда в холодном, не очень ота- 
пливаемом помещении, начинает- 
ся движение маленьких обнажен- 
ных фигур, дрожащими ручками 
тянущихся к печке погреться... 

Наступил 1944 год... 

Осенью, группу будущих пер- 
воклассников ведут в школу, где с 
ними должны познакомиться учи- 
теля. В большой комнате, называ- 
емой классом, какая-то женщи- 
на пишет мелом на широкой чер- 
ной доске палочки, нолики, зако- 
рючки, спрашивая что написано. 
Я понимаю все ее вопросы. Но, по- 
давленный открывшейся новиз- 
ной, отрешенно молчу, не в силах 
открыть рот. Учительница реша- 
ет: «Он еще не созрел для школы». 
Наверное, принимает во внимание 
и мой маленький рост. Я выглядел 
младше своих одногодков. 

В заборе, который окружал 
детдом, кто-то выломил доску. И 
ты стоял возле этой щели, и смо- 
трел на улицу, думая, что может 
быть вот тот дядя, который идет 
по тротуару, вдруг окажется тво- 
им папой. И ты крикнешь ему: 

— Папа! Папа! Я здесь! Иди за- 
бери меня быстрей! 

'То, что война идет к концу, мы 
почувствовали, когда, то одного, то 
другого, стали забирать приходив- 
шие родственники. 

Однажды пришли и за 
Тамарой-певуньей. Сразу отец и 
мать. Он — высокий, в черном мор- 
ском кителе. Пришел как будто из 
песни, которую пела она про седо- 
го боевого капитана. Они одарили 
каждого из нас кусочком трофей- 
ного шоколада. 

Из детдомовской жизни па- 
мять настойчиво выхватывает та- 
кой эпизод. В одно пасмурное май- 
ское утро 1945-го года проснулись 
необычно рано. Кто-то вбежал в 
спальни и закричал: 
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— Война закончилась! Вставайте! 

Что тут было! Мы бросались 
подушками. И воспитатели ниче- 
го не могли поделать. Теперь мне 
кажется, что они не особенно ста- 
рались нас угомонить. Ведь сами 
были вне себя от радости. Целый 
день взрослые занимались только 
тем, что вывешивали флаги и пор- 
треты вождей. На складе в детдо- 
ме хранились две вилочки с моно- 
граммами, довоенное фото и ба- 
бушкин подсвечник - все, что оста- 
лось от нашей семьи. В это время 
моя тетя и ее муж — люди далеко 
немолодые — скитались по Север- 
ному Кавказу. Дядя работал бух- 
галтером в колхозе, где они жили, 
тетя Роза — зубным врачом в рай- 
центре, в нескольких километрах 
от села. Когда началось наступле- 
ние немецких войск, рвавшихся на 
Кавказ к бакинской нефти, реше- 
но было эвакуировать племенное 
стадо колхоза в глубинку. Они гна- 
ли скот, чтобы он не попал в руки 
врага, прошагав почти четыреста 
километров, по горячим, выжжен- 
ным степям Прикаспия. Вот тогда- 
то нежные руки зубного врача по- 
знали тяжелейший труд: научи- 
лись доить коров и проделывать 
еще тысячу разных дел. Война 
еще продолжалась, а Господь все 
настойчивее шептал тете Розе и ее 
мужу: 

— Детей у вас нет. Вы должны 
взять на воспитание Шурика -— 
Сониного сына. 

— Да, но мы скитаемся и сами не 
устроены. Мы голые и босые. 

— Ноесли у вас есть кусок хле- 
ба на двоих, то найдется крошка и 
для третьего. 

— Но мы не знаем, где его ис- 
кать. 

— Ищите и найдете. Помните: 
ищущий, да найдет. Желающий 
сделать добро, да сделает его. 

И они стали искать, посылая 
запросы в разные инстанции, пока 
не получили, наконец, ответ, что я 
нахожусь в детдоме города Урю- 
пинска. Через несколько дней 
группа мальчиков и девочек сто- 
яла возле дверей детдома. Буке- 
ты душистых ландышей на подо- 
конниках напоминали о лесе, от- 
куда их только что принесли, что- 
бы они украсили детдомовскую 
жизнь. Кое-кто принес с собой еще 
полные пазухи кислых лесных 


яблочек. Вываливали их на стол 
в кабинете у директрисы детско- 
го дома, получив за это нагоняй. 
Именно в тот день я почувствовал, 
что должно произойти что-то нео- 
бычное. Мы только пообедали, как 
вдруг ко мне подходят: 

— За тобой приехали! 

И услышал я почти забытый 
голос: 

— Шурочка, дорогой! 

Я уткнулся во что-то мягкое и 
теплое. И это мягкое и теплое не 
кто иная, как тетя Роза (сестра ма- 
тери), приехавшая забрать меня 
из детдома. 

— Шурочка, какие мы проез- 
жали леса и поля! Какие то были 
реки! Лежали под откосами изу- 
родованные, покореженные паро- 
возы и опрокинутые вверх колеса- 
ми вагоны. Реки были со взорван- 
ными мостами. На земле лежали 
самолеты — словно птицы, с рас- 
пластанными крыльями, которым 
уже никогда не взлететь! 

Еще недавно вдоль железнодо- 
рожных путей, по которым мы еха- 
ли, прошли тяжелые бои, и перед 
моим взором открывались те уди- 
вительные картины. А помнишь 
тесный, покачивающийся вагон? 
Сколько людей в нем ехало! Кто- 
то бегал через линии на станцию 
за кипятком. Кто-то делился не- 
хитрым пайком. На верхней пол- 
ке кто-то метался и кричал что-то 
бессвязное. Видимо для него вой- 
на еще не кончилась. Может быть, 
он снова видел себя бегущим в ата- 
ку. Может, лежал, полузасыпан- 
ный в окопе, или корчился от боли 
на операционном столе. Две девуш- 
ки, сидят в уголку у вагонного окна, 
укрывшись одной шинелью, и поют 
про синенький, скромный плато- 
чек, что падал с опущенных плеч... 

По вечерам в отсветах вагонно- 
го фонаря, после того, как прово- 
дник вставлял в него керосиновую 
лампу, по вагону метались длин- 
ные, уродливые тени. 

И все-таки мир казался голу- 
бым и зеленым. Он пах свежи- 
ми ландышами и острым запа- 
хом карболки на вокзалах. Каким 
счастливым я тогда был! Была у 
меня тетя Роза, и было мне к кому 
прислониться. Я уже не был таким 
одиноким и заброшенным в том 
жестоком послевоенном мире. 


МОНОЛОГ БЫВШЕЙ 
УЗНИЦЫ 


Мою маму зовут Галина Васи- 
льевна Щербак, в девичестве ее 
фамилия была Тихонова. Она 1922 
года рождения, в этом году ей ис- 
полнится девяносто пять лет. Во 
время войны фашисты угнали ее 
из белорусского города Орши, в 
котором она родилась. Ее концла- 
герный номер вытатуирован на 
руке выше локтя, и я его помню с 
раннего детства. Но мне даже в го- 
лову не приходило его записать. 
Теперь он почти стерся и, кроме 
того, мама категорически отказы- 
вается его показывать — чего-то 
боится. До сих пор... 

Однажды я попросила маму 
рассказать мне ее жизнь. Расска- 
зать как постороннему человеку, 
журналисту, все что было и все 
что есть... Вот что она поведала. 


В 1938 году я переехала из 
Орши в Ленинград к бабушке Гру- 
не, маминой маме. Хотела закон- 
чить там школу и поступить в ле- 
нинградский юридический инсти- 
тут. Отучившись в 9 и 10 классе 
в 17 школе Дзержинского района 
(угол Восстания и Некрасовской), 
поступила в юридический инсти- 
тут, выдержав высокий конкурс 
— стать юристом было моей меч- 
той. В июне 1941 года в честь окон- 
чания первого курса институтом 
был дан самый настоящий бал: на- 
рядные, счастливые, ставшие уже 
второкурсниками, мы кружились 
в вальсе, смеялись, играли в фан- 
ты, не зная, что нас ожидает зав- 
тра. Домой я попала в те самые 
«ровно четыре часа». Только при- 
легла на кровать, как в комнату 
постучалась соседка (мы с бабуш- 
кой жили в большой коммуналь- 
ной квартире): 

— Галя, вставай, началась война! 

— Ну и что, - буркнула я спро- 
сонья, — в 39-м тоже война была, с 


финнами, так мы ее и не видели, 
— повернулась на другой бок и за- 
снула... 

Я хорошо пела, даже со сце- 
ны домов культуры, в фойе кино- 
театров, в основном, песни из ре- 
пертуара Изабеллы Юрьевой. В 
ту войну с финнами, а боевые дей- 
ствия проходили совсем непода- 
леку от Ленинграда, мы с бригадой 
пели в госпиталях и видели ране- 
ных. Но вот войны не видели, так 
что я искренне верила, что какая- 
то очередная война закончится, 
как и советско-финская, в течение 
нескольких месяцев. 

На 23 июня у меня был куплен 
билет в Орщу, и я уехала к роди- 
телям. Трудно сказать, где про- 
ще было выжить: в блокадном Ле- 
нинграде или в Равенсбрюке... все 
мои ленинградские родственни- 
ки, огромные семьи Николаевых и 
Матвеенко (а мои отец и мать ко- 
ренные петербуржцы) умерли в 
блокаду от голода... Скажу так: 
нигде не проще. 

Выжить в войну тоже подвиг. 

В первые дни войны через 
Оршу проезжали грузовики с ев- 
реями, сбежавшими из Польши. 
В те ужасы, что они рассказыва- 
ли, трудно было поверить. С пер- 
вого дня войны мой отец вместе с 
соседом Жорой Петкевичем рабо- 
тал в военкомате, занимался моби- 
лизацией на фронт. Он и Жора до- 
стали где-то экскаватор и вырыли 
в нашем дворе глубокую яму-окоп. 
Накрыли ее поверх бревнами, за- 
сыпали землей. В ней мы и сосе- 
ди прятались во время бомбежки 
Орши, а она была разрушена поч- 
ти как Хатынь. Потом папа вывез 
нас всех в поселок Згарда, где мы 
за скудную похлебку работали в 
поле у хозяйки. 

Потом по постановлению гори- 
сполкома вернулись в Орщу, как 


выяснилось — прямо к оккупации... 
Наш дом сгорел в бомбежках, и все 
имущество иже с ним; мне, матери 
и сестре пришлось поселиться у 
хозяйки. А вскоре нашу большую 
комнату заняли немцы - три эсэ- 
совца. А мы с мамой и малолетней 
сестрой Катей ютились в каморке. 
Топили немцам печь, варили еду, 
убирали, стирали, а они нам за это 
давали по куску хлеба и по миске 
баланды. 

Всю молодежь города по по- 
весткам вызывали на работы. 
Сперва я на огромном складе пе- 
ребирала посуду. Бракованные, с 
отколотыми краями тарелки, блю- 
да и заварочные чайники нам раз- 
решали забирать с собой. Помню, 
принесла тогда много посуды сосе- 
дям, мамочка даже кое-что выме- 
няла на муку. Затем нас стали на 
автобусе возить в Балбасово (в те 
годы и сейчас там находится во- 
енный аэродром) в госпиталь для 
немецких офицеров, где я и дру- 
гие девчонки работали санитарка- 
ми. Кормили нас хорошо: там были 
каши, супы. Я могла даже прино- 
сить бидоны с едой домой, корми- 
ла всю семью и соседей - семь че- 
ловек. Под окнами госпиталя рабо- 
тали наши военнопленные. Я на- 
чала им спускать на веревке еду, 
в тех же бидонах. За этим заня- 
тием меня как-то застал эсэсо- 
вец, вырвал бидоны из рук, бросил 
меня на пол, стал пинать и жесто- 
ко избивать. Меня хотели даже по- 
весить в назидание местным «ун- 
терменшен». Спасла меня мама. 
Кто-то из наших девчонок сооб- 
щил ей о том, что случилось, она 
тут же примчалась в Балбасово и 
начала говорить по-немецки. Она 
прекрасно знала язык — выучка 
царского Института Благородных 
девиц. Не знаю, что она им нагово- 
рила, но вместо казни меня отпра- 
вили на работы в Германию. 

Мы ехали в товарняке трое су- 
ток. Ни есть, ни пить в дороге нем- 
цы нам не давали. Очутилась я в 
городе Рехлин, в семье колбасни- 
ка Генриха Рауш, который рабо- 
тал для фронта: поставлял солда- 
там сосиски в консервных банках, 
колбасу, тушенку. В его колбасном 
цехе уже работали трое француз- 
ских военнопленных: Дезире, Жан 
и Пьер. Там можно было жить: от- 


носились ко мне неплохо, не били, 
не кричали, кормили хорошо. Ра- 
ботать приходилось много и без 
выходных, в основном, по уборке 
дома и за детьми-гимназистами 
присматривать, но и мои хозяева 
тоже много работали. И дожила бы 
я на той колбасе до окончания вой- 
ны, возможно, спокойно, но язык 
у меня острый, как бритва. В дом 
к колбаснику повадился молодой 
офицер - русский, вывезенный в 
Германию ребенком родителями- 
дворянами. Он служил в СС. Нуя 
и неосторожно при нем пошути- 
ла, уже не помню, как и в связи с 
чем. Шутка заканчивалась слова- 
ми: «Вот погодите, скоро придут 
наши». Короче, сдал меня тот эсэ- 
совец в гестапо. 

Так я попала в политический 
женский концлагерь «Равен- 
сбрюк», который находился не- 
далеко от города Фюрстенберг, в 
сравнении с которым даже окку- 
пированная Орша и жизнь в не- 
мецкой «колбасной» семье каза- 
лись раем... Это случилось в июне 
1942 года, а было мне в те поры не- 
полных 20 лет - я в августе роди- 
лась. Нам выдали полосатое пла- 
тье и такую же полосатую курт- 
ку, платок на голову, деревян- 
ные опорки, которые мы носили на 
босу ногу, и зимой тоже. Веб. 

Утром нам давали по куску 
хлеба, в обед миску брюквенной 
похлебки, вечером эрзац-кофе. По 
воскресеньям одаривали 20 грам- 
мами маргарина и двумя кусоч- 
ками сахара. А работа была ка- 
торжная, по 12 часов в сутки - с 
6 утра до 6 вечера. Поднимали в 4 
часа. Утром и вечером нужно было 
стоять на перекличке, где нельзя 
было даже шепотом сказать слово. 
Стояли по два часа с голыми но- 
гами в колодках - и в снег, и в ме- 
тель, а потом шли на работу. Тру- 
дилась я сначала на земляных ра- 
ботах (копала рвы), потом шила в 
швейной мастерской, потом два 
года на фирме «Сименс». Это спас- 
ло мне жизнь - все-таки не в поле 
на холоде. Мы работали в бараке, 
под присмотром надзирательниц, 
и там нельзя было даже шепотом 
сказать слово. Перерыв был толь- 
ко полчаса, за которые мы успева- 
ли съесть половник брюквенного 
супа. В нашем бараке делали де- 


тали для немецких Люфтваффе, в 
основном, трансформаторы. И мы, 
русские, молча те детали бракова- 
ли, на свой страх и риск. 

В лагере сидели женщины всех 
национальностей: русские, бело- 
руски, украинки, чешки, польки, 
голландки, сербки, словачки, даже 
немки, забранные по политиче- 
ской статье. Сидела жена Юлиуса 
Фучика, например, Густа Фучико- 
ва. Ох, я там и много языков освои- 
ла, пусть и на разговорном уровне, 
а немецкий знала лучше других, 
учила его в школе и в институ- 
те. Пела на разных языках, я ведь 
голосистая была, и немцы стави- 
ли меня впереди колонны, чтобы я 
запевала по дороге не работу. Пела 
«Лили Марлен», всякие немецкие 
народные песни. Мне языки легко 
давались, тексты песен запомина- 
ла быстро и с тех пор пою на вось- 
ми языках. 

Женщины из СССР были един- 
ственные, кто не получал посы- 
лок из дома, потому что Сталин 
не подписал соглашения с Крас- 
ным Крестом. Остальные получа- 
ли посылки, и не все были кры- 
сами — делились с нами. Помню, 
раньше всех умирали францу- 
женки: худенькие они были, тон- 
кокостные, а славянки другие, по- 
плотнее. В низшем лагерном на- 
чальстве служили польки, и были 
они хуже немок-ауфзерок (надзи- 
рательниц). Стучали на нас, рус- 
ских, белорусок и украинок, сда- 
вали ни за что. Надо было помал- 
кивать. Уже в конце 1944 года я 
угодила на 15 дней в карцер. Там 
уже были женщины. Три дня дер- 
жали без еды, приносили толь- 
ко воду. Нас страшно били. Лежа- 
ли вповалку на земляном полу, от 
голода не было сил встать. Потом 
меня свалил брюшной тиф. Спас- 
ли чешские врачи из заключен- 
ных. В госпитале том ставили опы- 
ты на живых людях: отрезали здо- 
ровые конечности пилой без нар- 
коза, вырезали почки, вынима- 
ли кости из ног, заражали неиз- 
лечимыми болезнями, делали воз- 
душную эмболию. А трупы сжи- 
гали. Помню, привезли троих гол- 
ландок в больницу: длинные та- 
кие девки, высоченные. Они силь- 
но кричали от боли. К ним подош- 
ли два врача и сделали в вену воз- 


душную эмболию. Голландки тут 
же перестали кричать, сконча- 
лись на моих глазах... Печи крема- 
тория на территории лагеря рабо- 
тали день и ночь. А я выжила, и 
меня те врачи-чешки устроили на 
«хлебную работу»: я начала пере- 
бирать в крытом бараке картошку 
и овощи. Не дай Бог что-то поло- 
жить в рот и начать жевать, мог- 
ли засечь и бросить снова в кар- 
цер. И не дай Бог что-то попытать- 
ся стащить — обыскивали при вы- 
ходе. Но все-таки какие-то крохи 
перепадали. 

А спасли меня русские бомбы. 
Сейчас расскажу, как это было: в 
конце апреля 1945-го нас согнали 
всех, оставшихся в живых в лаге- 
ре, и загнали в теплушки. Те поез- 
да шли к Балтийскому морю. Це- 
лью фашистов было погрузить нас 
на баржи, вывести судна в откры- 
тое море и утопить, чтобы скрыть 
следы преступлений. Но наши во- 
йска уже наступали, состав на- 
чала бомбить русская авиация. 
Охранники бросились бежать, кто 
куда. Мы открыли теплушки и вы- 
сыпали в чистое поле. И побежа- 
ли, на ходу выхватывая из земли 
корнеплоды. Их, грязные, сырые, 
совали в рот - не было сил тер- 
петь голод — жевали и бежали, бе- 
жали и жевали прямо под бомба- 
ми, бежали, петляя как зайцы... 
Добежали до леса. Определились, 
где восток, и заснули. Нас в груп- 
пе было человек пять-шесть. Про- 
снулась я оттого, что кто-то насту- 
пил мне на лицо сапогом. До сих 
пор не знаю, приснилось мне это 
или случилось наяву. Стоят трое, 
один целится мне в лицо автома- 
том, думаю: «все, конец мой при- 
шел». Начала плакать, умолять 
нас пощадить, по-немецки я хоро- 
шо к тому времени говорила. И тут 
послышался рокот наших танков, 
немцы побоялись себя обнаружи- 
вать и ушли. И снова я была спа- 
сена! Вышли мы на дорогу, голод- 
ные, тощие, босые, в драных по- 
лосатых платьях, а по дороге той 
идут наши! Что это была за встре- 
ча!.. Освободил нас летный корпус 
Байдукова. Меня с девочками по- 
селили, отмыли, а летчики заби- 
ли для нас корову. Мясо сварили в 


огромных чанах, и мыели иели, не 
насыщаясь... Две девочки умерли 


от заворота кишок, остальные вы- 
жили. От грязной брюквы с поля и 
от обилия, не виданного три с по- 
ловиной года мяса, сводило живо- 
ты. Мы не вылезали из уборных от 
поноса, но все равно без конца ели. 
Потом была длительная провер- 
ка КГБ. Мы работали официант- 
ками в столовой войскового корпу- 
са Байдукова. Помню, от слабости 
меня шатало, и я пролила почти 
кипящий борщ на одного офице- 
ра. Бросилась извиняться, а он ни 
слова упрека мне не сказал. 

В конце июля нас посадили на 
грузовики, дали на каждую маши- 
ну по мешку муки и отправили на 
Родину, которую все три с полови- 
ной года лагеря я видела во снах. 
По дороге, завидев хозяйства, 
напти водители останавливались, 
мы выходили из кузова и рвали 
плоды с деревьев в садах и овощи 
на огородах. Немцы молчали, а вот 
поляки кричали на нас и ругались. 
Мы не обращали внимания - бра- 
ли всё, что попадалось, пряча пло- 
ды земные за пазуху - пластико- 
вых пакетов тогда не было, а хо- 
зяева, понятное дело, газетными 
кульками не снабжали. Так доеха- 
ли до границы с Белоруссией. Там 
меня посадили на поезд и отправи- 
ли до Орши. Ранним утром сошла с 
вокзала и пошла пешком на Песча- 
ный переулок, где жила мама с се- 
строй. Плакали, обнимались, цело- 
вались... Вес мой был после лагеря 
42 килограмма, при росте 170 см, 
а ноги водянистыми и слоновьих 
размеров, все в ранах, да таких, 
что в каждую можно было вло- 
жить палец. Помню, попросила 
маму сварить мне чугунок кар- 
тошки. Она сварила, посолила и 
полила картошку подсолнечным 
маслом. Я забрала чугунок в ого- 
род, села между грядами, вытянув 
ноги, и съела все его содержимое... 

От мамочки я узнала, что папа 
жив, но его пока не демобилизова- 
ли, а отправили с частью в Ригу. 

На вопрос: встречалась ли я с 
кем-то из лагеря, отвечу — да. И 
первая встреча произошла как раз 
в Риге. Отъевшись и отоспавшись 
у мамы, я отправилась в Ригу, к 
отцу, на разведку. Дело в том, что 
ему там дали отдельную кварти- 
ру для нашей семьи на улице Дар- 
таеэла, это за Двиной. Та квар- 


Мама после войны. 


тира была большая, красивая, но 
с печкой и все удобства - во дво- 
ре. Ноу нас печка и в оршанском 
доме до войны была, и те же самые 
скворечные «удобства» во дворе. 
Еды было вдоволь, хотя и по кар- 
точкам, папа меня приодел. Но вот 
город не понравился — слишком 
плохое отношение к русским, это 
ощущалось в магазинах, на рын- 
ках, повсюду, где бы ты н говорил 
по-русски. И вот иду как-то груст- 
ная по улице, навстречу мне идет 
красивая высокая дама и вдруг 
останавливает меня: «Галя!» Боже 
мой, Катя Костаценко из Равен- 
сбрюка! Немыслимая красавица с 
синими глазами - еле узнала быв- 
шего лагерного заморьиша. Не раз- 
думывая, Катя повела к себе, а по 
дороге рассказала свою послево- 
енную историю. Катя была рижан- 
кой, и ее вернули, естественно, в 
родной город. После возвращения 
из Германии ее вызывали в КГБ 
на допросы, и все это закончи- 
лось неожиданно. Майор, допра- 
шивающий Катю, однажды ска- 
зал ей: «Выбирай: или десять лет 
лагеря в Сибири, или выходишь за 
меня замуж». Майор ей не нравил- 
ся, он был до ужаса некрасив, поч- 
ти уродлив. Но Катя выбрала его, 
потому что альтернатива была го- 
раздо более уродливой. Она по- 
просила меня быть с мужем при- 
ветливой, тем более что к Кате он 
очень хорошо относился. Кирилл 
оказался премилым человеком, 
принял меня как родную. В Риге у 
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меня не было других подруг, поэ- 
тому мы часто виделись. Кирилл 
приглашал нас в рестораны. Там 
красавица Катя заставляла муж- 
чин столбенеть. Ее нарасхват при- 
глашали танцевать кавалеры. Я 
заметила, что Кириллу это было 
неприятно, и танцевала только с 
ним, отвлекая от ненужных мыс- 
лей, лишь бы они не поссорились. 
Уехав из Риги, никогда больше не 
встречалась с ними. 

Вторую подругу по несчастью 
нашла в Кишиневе, уже после 
окончания юридического инсти- 
тута. Встретила на базаре, в нача- 
ле пятидесятых. Звали ее Поли- 
на Черняк. Простая полная жен- 
щина. Полина нигде не работала, 
занималась подпольными абор- 
тами, в то время аборты были за- 
прещены. Жила она небогато, но 
на еду ей и трем ее детям хвата- 
ло. Потом сына убили, а одна из 
дочерей пошла по рукам. О мате- 
ри заботилась только одна путе- 
вая дочь — Лариса. Когда я пере- 
езжала из Кишинева в свою Оршу 
окончательно — а было это уже в 
1993 году - пришла к Полине по- 
прощаться. Она, давно пенсионер- 
ка, тогда жила у внучки, и была 
совсем слабой физически. 

Еще одну мою лагерную подру- 
гу Тонечку Анютееву разыскала в 
Одессе. Еще в Германии она дала 
мне свой одесский адрес, но толь- 


Тонечка Анютеева. 
Сидела в Равенсбрюке. 


ко в конце пятидесятых годов, бу- 
дучи в Одессе с концертной бри- 
гадой кишиневской фабрики «Бу- 
курия», где я трудилась в то вре- 
мя, разыскала ее довоенное жили- 
ще. Там оказалась только ее мама, 
но она дала мне Тонин адрес. На- 
шла я ее дом в одном из типич- 
ных одесских двориков, поднялась 
по скрипучей аварийной лестни- 
це на второй этаж, а там — четы- 
ре двери и возле каждой шипит 
примус. Соседи показали Тонину 
дверь, предложили подождать ее 
с работы у них. Пришла Тонечка, 
увидела меня и остолбенела... ведь 
столько лет не виделись! Потом 
обнимались, целовались, плакали. 
Тоня пригласила меня к себе. Ком- 
натка у нее была 5—6 метров, там 
стояли двухъярусные нары, стол, 
один стул и всё. С первым мужем 
она была уже в разводе, и им при- 
шлось поделить сыновей: старший 
остался с отцом, младший жил 
с ней. Работала Тоня поваром на 
барже. В ее комнатке мы пробы- 
ли недолго, подруга стремитель- 
но потащила меня на Дерибасов- 
скую, в шикарный ресторан «Лон- 
дон». Там она заказала самое луч- 
шее и дорогое. Сидели за столиком 
до закрытия, все не могли нагово- 
риться. К ее дому специально пош- 
ли пешком, и говорили, говорили... 
Назавтра ей надо было заступать 
на смену, а мне — возвращаться с 
бригадой в Кишинев. После этого 
мы часто встречались. Коренная 
одесситка, Тоня была веселая, ве- 
ликая оптимистка, любила пропу- 
стить стаканчик вина за компанию 
и много курила, просто не выпу- 
скала папиросу изо рта. Когда она 
повторно вышла замуж и полу- 
чила двухкомнатную небольшую 
квартиру, мы с дочкой приезжа- 
ли к ней в гости, купались в море. 
Курево сгубило ее — Тоня умерла 
от рака легких. Когда в 1986 году я 
приехала к ней, дверь открыл муж 
и рассказал мне оее кончине. 

Как я жила после войны? 'Труд- 
но. В родном Ленинградском юри- 
дическом институте восстано- 
виться не смогла. В архив попала 
бомба, все документы довоенных 
студентов сгорели. Преподаватели 
лежали на Пискаревке, и я не су- 
мела доказать, что училась в сво- 
ей Альма Матер. Бабушкину ком- 


нату мы потеряли. В конце войны к 
ней сумел пробраться ее младший 
сын - мой дядя Лева и вывез ее в 
Москву. Соседи были мертвы, а 
нашу комнату занял какой-то во- 
енный по официальным докумен- 
там. Он меня на порог не пустил, 
пришлось возвращаться в Оршу 
ни с чем. 

Начала заново: год готовилась к 
вступительным экзаменам в Мин- 
ский МЮИ. Трудно было, за годы 
войны знания куда-то улетучи- 
лись. Я интересная была, мне де- 
лали предложения в Орше моло- 
дые военные, а отец меня замуж 
не пустил. Сказал: будешь адвока- 
том. Надо профессию иметь, а по- 
том замуж. Жизнь показала, что 
отец был прав. 

В Минский юридический ин- 
ститут поступила легко. Ведь мне 
было уже 25 лет, и туда охотно 
брали девушек повзрослее. Пре- 
бывание в концлагере пришлось 
скрыть -— иначе бы не допусти- 
ли к экзаменам. Вы представляе- 
те: ТАК намучиться и в итоге всю 
жизнь скрывать, что была за гра- 
ницей. За какой границей? Добра и 
зла? За пределами человеческого 
общества, на положении рабочей 
скотины? Говорить об этом ста- 
ло возможно только после пере- 
стройки... 

\Жили иногородние студенты 
тяжело: корпуса общежитий боль- 
ше напоминали бараки. Все удоб- 
ства — во дворе. Спали по две де- 
вушки на одной койке. Моя сосед- 
ка по кровати писала прямо в кро- 
вать... пришлось сказать ее ро- 
дителям, чтобы сняли ей комна- 
ту в Минске... только после это- 
го я вздохнула. Помогали родите- 
ли, мамочка держала огород и сви- 
нью. Отец привозил из Орши буль- 
бу, капусту, сало. Готовила на ке- 
росинке борщи. В студенческой 
столовой было голодно. Но там да- 
вали неограниченно хлеб и горчи- 
цу. Так вот мы, студентики, маза- 
ли той горчицей хлеб и ели. 

Минск был очень разрушен 
бомбежками, по выходным нас го- 
няли на работы по восстановлению 
города. Носили по двое на строй- 
ке кирпичи в носилках, расчища- 
ли, неквалифицированная работа 
была и, конечно, бесплатная - ни- 
кто не помогал СССР после войны. 


Однажды работали рядом с плен- 
ными немцами. Ох, я и оторвалась 
на них! Отборнейшим немецким 
матом так обкладывала, что они 
сначала затыкали уши, а потом 
устроили бойкот, сказав, чтобы 
меня убрали, иначе не будут рабо- 
тать. С ними наши обращались по- 
человечески, русские вообще ми- 
лосердны к врагам. 

На старших курсах устрои- 
лась на работу в «Белгорзаготзер- 
но», на полставки, жить стало лег- 
че - начала получать свою первую 
зарплату. При распределении мне 
предложили два места, на выбор: 
Калининград и Кишинев. Ни с од- 
ним из них меня ничего не связы- 
вало, но захотелось на юг, фруктов 
поесть. Вообще еда для меня всег- 
да была признаком достатка, чем- 
то вроде роскоши, слишком я на- 
голодалась в Равенсбрюке. Кроме 
того, в Кишиневе жила моя подру- 
га по МЮИ - Жанна Пархоменко. 
Вот я и поехала жить и работать 
в Кишинев в 1953 году, а стукнул 
мне тогда уже 31 год. Юность за- 
кончилось, а я ее так и не виде- 
ла... Устроилась на работу на обу- 
вную фабрику имени Сергея Лазо. 
Жила на частной квартире, с не- 
сколькими девочками. По работе 
зашла как-то в Госарбитраж, а там 


встретила Якова Георгиевича Жу- 
ковского, оршанца, которого зна- 
ла по МЮИ - он был одним из на- 
ших преподавателей. Жуковский 
очень мне обрадовался. Пригласил 
работать консультантом в Госар- 
битраж и обещал помочь с квар- 
тирой. В Госарбитраже были при- 
вилегии: обеды в столовой Сове- 
та Министров, продуктовые пай- 
ки. Там же я начала играть в шах- 
маты, да так успешно, что вошла в 
состав сборной Молдавии. Играя 
в шахматы, объездила весь Союз: 
Ленинград, Москва, Харьков, До- 
нецк, мы играли везде. 

Работа в Арбитраже была 
сложная: с 9 утра до 19.00. Было 
очень много бесед с посетителями. 
Больше всего недостач по респу- 
блике было у кондитерской фа- 
брики «Букурия». Я не выдержала 
и позвонила директору фабрики и 
пригласила прийти на собеседова- 
ние. Рассказала ему, как надо дей- 
ствовать их юристу, чтобы не было 
столько недостач и пересортицы. 
Он ушел, довольный беседой, а че- 
рез некоторое время позвонил и 
предложил у них работать. Обе- 
щал квартиру в строящемся доме. 
А Жуковский свое обещание так и 
не сдержал и квартиры мне не вы- 
делили. Ну, я и пошла работать на 


Мама (крайняя справа). Минский юридический институт. 


Мама с подругой 
Бертой Хараншовой, оршанкой. 


кондитерскую фабрику, о чем ни 
разу не пожалела. 

Не обошло меня стороной и 
личное счастье. В 1956 году встре- 
тила своего будущего мужа. В то 
время он работал учителем рус- 
ского языка и литературы в Из- 
бештах — это село, расположен- 
ное довольно далеко от Кишине- 
ва. Встречались мы только по суб- 
ботам и воскресеньям. Жить нам 
было негде - я в съемной комна- 
тушке, он жил в селе. Кроме того, 
мы не могли пожениться, потому 
что он ...был официально женат на 
русской бакинке Зое, от которой 
сбежал к родственникам в Киши- 
нев, не разводясь. А денег на раз- 
вод и поездку в Баку не было. По- 
пытались пожить у его семьи, семь 
человек в одной комнате. Не полу- 
чилось. Сняли подвал у полковни- 
ка Мухина, за Комсомольским озе- 
ром. У него был участок, на кото- 
ром стоял его частный дом и при- 
стройки. И подвал - четыре сту- 
пеньки вниз. Вот там мы и посели- 
лись. Родилась дочь. Тогда декрет- 
ный отпуск был около месяца, надо 
было на работу выходить - что де- 
лать с ребенком? Яслей не было, и 
мама прислала мне из Орши пер- 
вую няню для девочки, потом вто- 
рую. Вторая, Юля, была очень хо- 
рошей, дочка ее полюбила. 

Постепенно жизнь наладилась. 
Я очень понравилась руководству 
фабрики, при мне ни одной недо- 
стачи не случилось! Муж пошел 


работать на студию «Молдова- 
фильм», администратором, там 
дорос до директора художествен- 
ных фильмов. Комнату мне все- 
таки дали - на троих. Муж был 
прописан у матери, в квартире, 
где жила огромная украинская се- 
мья. Но они все постепенно ушли, 
и его мать выделила нам площадь, 
сама пошла жить в частный домик. 
Площади мы сложили и выменя- 
ли на двухкомнатную квартиру на 
Рышкановке. Отдельную! Вошли, 
а там — паркет медовый, отдель- 
ная кухня, ванная с дровяным ти- 
таном для горячей воды, унитаз со 
сливом, каморка в подвале для тех 
самых дров. Мне все это тогда по- 
казалось раем... 

В 1962 году отец мой помог с 
разводом, выслал мужу 2000 ста- 
рых советских рублей для поезд- 
ки в Баку. Он поехал и развелся. 
Так что замуж официально я вы- 
шла только в сорок лет. 

Материально мы жили хоро- 
шо, работали оба как два вола: я на 
фабрике, муж на студии. Он потом 
получил второе высшее образова- 
ние, окончил Киевский институт 
народного хозяйства, факультет 
экономики кинематографии, заоч- 


но. Сам по командировкам со съе- 
мочной группой, еще сессии в Кие- 
ве сдавал, мы редко виделись. Бы- 
вало, по три ночи не спал — рабо- 
тал и к экзаменам готовился. В от- 
пуск я часто ездила только с доч- 
кой — в Одессу, под Одессу - на 
Каролино-Бугаз, в Крым, брала 
ее в командировки в Москву, в Ле- 
нинград, город своей юности. 

Дочка выросла, стала жур- 
налистом. Вышла замуж и уеха- 
ла жить в Москву. А мы с мужем 
остались в Кишиневе. Потом дочь 
привезла нам на несколько лет 
внука на воспитание — сама рабо- 
тала в редакциях, ездила в коман- 
дировки. Потом внука молодые за- 
брали, и мы остались одни. 

Очень тяжело вспоминать пере- 
стройку в бывшей Советской Мол- 
давии. Ну, наша участь никого не 
минула, и это отдельный рассказ. 
Но... надо было уезжать. Уехали 
в Орщу, на мою родину, и реше- 
ние было правильным. Там у меня 
остались полдома от отца. Потом 
купили отдельный большой дом. 
Потом муж умер, и я осталась одна. 
Мне 94 года, все мои подруги ушли 
из жизни. Дочка живет сейчас в 
Европе, приезжает ко мне ежегод- 


но, живет по месяцу-два, иногда и 
дольше. Внук приезжает крайне 
редко и на короткий срок - у него 
много офисной работы в Москве. 
Дочке проще - она писатель: взяла 
компьютер и приехала. Так и живу 
одна. У меня есть помощница по хо- 
зяйству, она покупает продукты, 
готовит еду, убирает, моет меня в 
ванной. Я всем довольна. 

ВОрщу и Витебск иногда приез- 
жают немцы из фонда «Взаимопо- 
нимания и примирения». Приезжа- 
ли представители фирмы «Сименс», 
с деньгами. Меня всегда пригла- 
шают первую - я ведь старейшая 
из выживших в концлагерях после 
войны и хорошо говорю по-немецки. 
Получила неплохую выплату из не- 
мецких фондов. На эти деньги мы и 
сумели с мужем на старости лет ку- 
пить дом, в котором я живу. 

Но знаете, если говорить о Ра- 
венсбрюке, то скажу словами Вар- 
лаама Шаламова: «Он всегда со 
мной, куском льда в сердце, даже 
в самый жаркий июльский день». 
Такое не забывается. 

г. Орша, Витебской области, 
Беларусь. 


Ч 


НИКТО НЕ ХОТЕЛ 
УЕЗЖАТЬ 


Платье было старое, мятое, 
впереди твердое от молока. На но- 
гах домашние шлепки. 'Горопилась 
уложить дочку, выскочить на ули- 
цу, подальше от матери, и забы- 
ла обуться. И вот они таскаются 
по окраинным холмам, болтая ни 
о чем, как в старые добрые време- 
на, когда он еще не женился, а она 
не родила и даже не планирова- 
ла когда-нибудь совершить что-то 
такое героическое. 

— Мы с Раисой разводимся, — 
мрачно сообщил он. Она уронила 
шлепку и сбилась с шага: 

— Как, почему? 

Юркиной жене, если начистоту, 
Мила могла бы посочувствовать. Ха- 
рактер у него не сахар. Но — развод?! 

Раиса была эффектная сдоб- 
ная блондинка, пусть и крашеная, 
из приличной и хорошо обеспечен- 
ной семьи. Юру тоже не на помойке 
нашли, родители, учителя, образо- 
вание московское, но жена всем сво- 
им видом показывала, что заслу- 
живает лучшего. Жили они плохо. 
Хватило один раз пойти к ним в го- 
сти, чтобы понять. Юра прикрывал- 
ся от супруги Милой, как защитным 
экраном. А Раиса, вдохновленная 
присутствием постороннего лица, 
разыграла семейную сцену под на- 
званием: «Гы мужик, и поэтому за- 
ранее во всем виноват, но не дай 
тебе бог провиниться, и я накажу 
тебя по-настоящему». Можно было 
бы поаплодировать, если бы все это 
не происходило на глазах у ребенка, 
которого по желанию Раисы назва- 
ли модным именем Октавиан, — его 
взгляд метался между отцом и ма- 
терью, как живое существо, испу- 
ганное и несчастное. Мила подума- 
ла тогда: Тавик не только заикает- 
ся, но и писается по ночам в постель, 
а позже обе догадки подтвердились. 

— А Тавка - что будет с ним? 
— Останется со мной. Раиса со- 
гласна. 


Пока она переваривала эту но- 
вость и невольно примеряла к себе 
(отдать свое, кровное? не дожде- 
тесь!), Юра рухнул на зеленый 
взгорок и ее потянул за собой. 

Они сидели над мигающими в 
низине Дурлештами и по очереди 
пили каберне, передавая бутылку 
из рук в руки. Мила делала мел- 
кие, чисто символические глотки, 
не в силах отказаться от забытого 
удовольствия. 

Юрка допил и резко отбро- 
сил пустую бутылку, и она на- 
хмурилась — на него не похоже, 
— но стекло не разбилось: бутылка 
спружинила и рыбкой скользнула 
вниз по траве. 

— Поехали ко мне, — голос у 
него был трезвый, но слишком уж 
напряженный. — Раиса осталась в 
Оргееве, у своих. Утром привезу 
тебя обратно. 

Она не поняла сразу и, как в 
юности, хотела заглянуть ему в 
глаза. Но он отвернулся в сторону 
дальних гаражей, где припозднив- 
шаяся компания танцевала под 
ля-ля-ля. Только нащупал ее руку 
и сжал до боли. 

К этому времени Мила уже 
догадалась. В горле у нее что-то 
булькнуло, оттуда вырвался поч- 
ти непристойный звук - она с из- 
умлением услышала собственный 
смех и хотела извиниться, ведь ни- 
чего забавного, наоборот, но хохот 
нарастал, теснился внутри, пере- 
полнял тело, извергался наружу, 
летели вверх раскаленные камни 
и все вокруг заливала дымящаяся 
лава... А когда вулкан иссяк, она в 
изнеможении повалилась на спи- 
ну, все еще содрогаясь. 

Он просил то, что Мила дать 
не могла. Из груди течет, поясни- 
ца разламывается; мать не вста- 
ет с дивана и все больше впадает в 
маразм; в онкоцентре умирает се- 
стра; муж так далеко, четыре часа 


неа 


автобусом, и ничем не помогает... 
Она кто угодно сейчас, стельная 
корова, сиделка, прачка, кухарка, 
добытчица, но только не женщи- 
на - не та женщина, которая мог- 
ла бы... В общем, не та женщина. 
Хотя ему по барабану любые объ- 
яснения, своих забот выше крыши. 

Он лег на траву рядом, прикос- 
нулся к ее щеке, сухие пальцы на 
мокром. 

— Прости, это была истерика, — 
прошептала Мила и увидела, как в 
ответ шевелятся его губы: прости. 

Совсем близко висели крупные 
южные звезды, лучшее седатив- 
ное, всей кожей она впитывала ис- 
текающий сверху вселенский по- 
кой. 

— Раиса совсем свихнулась, — 
продышал Юра ей в шею. — Она 
вроде как оскверняет себя, раз 
связалась с русаком, и сын у нас 
не Октавиан, а Ванька неполно- 
ценный, так и сказала... 

Он делал усилие, повторяя же- 
стяные, нечеловеческие слова, с 
трудом выталкивал их из себя, 
они царапали рот, резали изнутри. 
Ему было больно, и Мила не раз- 
думывая прижала Юркино лицо 
к твердому от молока ситцу. По- 
плачь, поплачь, хотелось ей ска- 
зать, полегчает, но она не посмела, 
и он трясся в сухих, прерывистых, 
похожих на икоту рыданиях, а она 
гладила его по голове, по плечу, по 
спине, как маленького мальчика, 
который мог родиться, если бы они 
тогда по молодости не сглупили. 

— А что говорят ее родители? — 
спросила она, когда возвращались. 

— Поддерживают Раису. 

— Да ты что?! 

— Во всем и двумя руками. 

Еще вчера бабушка и дедуш- 
ка надышаться не могли на един- 
ственного внука, и в голове не 
укладывалось, что заставляет не- 
молодую чету отказываться от 
собственной плоти и крови. 

Разваливались не только се- 
мьи. Земля уходила из-под ног, 
все вокруг рушилось, как при бом- 
бежке. Город, веселый приветли- 
вый город, пугал серыми стенами, 
по улицам ходили угрюмые незна- 
комцы, в троллейбусе боялись за- 
говорить на любом языке, чтобы 
не дошло до драки, - и такое слу- 
чалось. Со стены театра торопли- 
во снимали «Дядю Ваню» и заме- 


няли его «Кирицей в провинции». 
В центр автобусами везли людей 
из пригородов, из дальних райо- 
нов, они размахивали на площа- 
ди триколорами и скандировали: 
«Чемодан — вокзал — Россия!», а 
красавица поэтесса Неонила Дани, 
по-русалочьи распустив волосы, 
вещала через динамики: я вымочу 
руки по локоть в крови, но выбро- 
шу вон оккупантов, пришельцев, 
манкуртов. А их квартиры, вместе 
с мебелью, сулила она, расчетли- 
во делая ставку на крестьянскую 
прижимостость, отдам вам, ру- 
мынам, настоящим хозяевам этой 
многострадальной земли. И тыся- 
чи глоток заходились в крике: вон 
манкуршть! дэ-мь эту квартиру, 
дэ-мь эту мебель! еу тоже вреу по 
локоть! 

Еще недавно Мила восхища- 
лась талантом Дани, бывала у нее 
дома, Неонила ворковала над ее 
большим животом и как опытная 
мать давала советы касательно бе- 
ременности, родов и вскармлива- 
ния. Но эта женщина, опьяненная 
властью над толпой и призываю- 
щая к резне, — кто она такая, отку- 
да взялась? 

Друзья-молдаване, которых 
Мила так любила, забыли вдруг 
русский язык и стали с открытой 
неприязнью отзываться обо всем 
русском, снисходительно приго- 
варивая: «Ну, это к тебе не отно- 
сится», —- так, словно она тут же 
должна была отказаться от себя, 
от самой своей сущности и охотно 
поддакнуть. 

Объективно говоря, русской 
Мила значилась только по доку- 
ментам. Один дед у нее был русин 
из Мырзен, другой молдаванин из 
Слободы-Городиште, одна бабка 
— болгарка, другая — помесь гре- 
ков с поляками. Поздний ребенок, 
никого из них она не застала в жи- 
вых, но втайне гордилась, что че- 
рез них, неузнанных, отдаленных 
временем, маленький семейный 
эпос сообщается с великой исто- 
рией. Выше на родословном дере- 
ве смутно просматривались укра- 
инские чумаки и сербские юнаки, 
и где-то там же, расправляя про- 
куренные усы, проходил мимо бы- 
валый русский солдат Иван Тур- 
бинка. 

До недавних пор национальный 
вопрос Милу, советскую девушку, 


особо не волновал. Уезжая в Пи- 
тер или Москву, она ощущала себя 
молдаванкой. И — совершенно рус- 
ской во время студенческой поезд- 
ки в Польцу. 

— А когда полетим на Марс, — 
смеялась она, — для них мы все по- 
головно будем землянами! 

Сейчас было не до шуток. Мила 
страдала всякий раз, когда чести- 
ли русских, или молдаван, или ев- 
реев, или бурят, или негров (тог- 
да о политкорректности никто и не 
помышлял). И вспыхивала, и воз- 
мущалась, и получала, соответ- 
ственно, плюхи — хорошо хоть сло- 
весные. Именно в те дни, когда со 
всех сторон неслись крики про че- 
моданы с вокзалами, она все боль- 
ше находила опору в своей рус- 
ской принадлежности. Это каза- 
лось естественным, правильным и 
возвращало душевные силы; вну- 
три, в районе солнечного сплете- 
ния, как будто тайно распускался 
тот самый цветочек аленький, спо- 
собный превратить чудище в нор- 
мального человека. 

Однажды, спускаясь по лест- 
нице, она увидела: сосед с верхне- 
го этажа, Думитрашт, неловко пе- 
реминается у почтовых ящиков, 
ждет ее. 

— Слушай, ты грамотная жен- 
ина... - понизив голос, сказал он. 
— Я вроде знаю свой язык, но что 
по-молдавски значит «манкурт»? 

Мила сбивчиво принялась объ- 
яснять: слово не молдавское, это 
Чингиз Айтматов пересказал — 
или придумал? — легенду про ра- 
бов, которых жестокими пытка- 
ми заставляли забыть свое про- 
шлое, потерять себя, а по-русски 
таких называют иванами, родства 
не помнящими... 

И так она продолжала бы и 
продолжала, пока Думитраш дви- 
жением руки не остановил словес- 
ный поток. 

— Понятно, — сказал он. — Чин- 
гиза этого я не знаю, но тебе верю. 
И вот что скажу - кнам эти сказ- 
ки Шахерезады отношения не 
имеют. 

Она подивилась: сосед не слы- 
хал про Айтматова, но была благо- 
дарна — простыми словами он объ- 
единил себя с нею; мелочь, каза- 
лось бы, но среди всеобщего бес- 
нования и это ощущалось как под- 
держка. 


В редакции двуязычной газеты, 
где Мила числилась корректором 
и за те же деньги выполняла рабо- 
ту литредактора и завотделом, ее 
и Софью Алексеевну, двух «русо- 
аек», интеллигентно оберегали от 
враждебных вихрей. Один только 
сотрудник, Тудор Постелник, кото- 
рый принимал на веру все, что вли- 
вали в уши, и с некоторых пор вел 
свое происхождение от древних 
даков вкупе с древними римляна- 
ми, регулярно допытывался: 

— Мила, ну почему, мэй-мэй- 
мэй, твои русские устроили гено- 
цид моему народу? 

Сама постановка вопроса ис- 
ключала любую возможность раз- 
умного диалога. И Мила отчаялась 
доказать, что без «проклятых ок- 
купантов» здесь ничего бы не стро- 
илось, не росло и не процветало. 
Нужны были не факты, не дово- 
ды разума, а подтверждения веры. 
Геноцид коренился у Тудора в го- 
лове, и никакой сапой выполоть 
его оттуда было нельзя. Он, навер- 
но, и по сей день ищет во всех на- 
пастях руку Москвы. Этот безо- 
бидный, в общем-то, человек каж- 
дый день заставлял Милу мучи- 
тельно сознавать ее чужеродность 
в единственно привычной жизни, 
ее сиротский статус на единствен- 
но родной земле. Капля точила ка- 
мень, но она, вопреки всему, твер- 
дила, что никуда отсюда не уедет, 
сколько бы ни выпроваживали: 
отдать свое, кровное? И никто не 
знал, что ждет впереди. Блокада 
Юга, и толпы возбужденных во- 
лонтеров, и бои на Днестре, и ти- 
хая женщина, которую Мила зва- 
ла не свекровью - мамой, выйдет 
в бендерский свой дворик и будет 
скошена автоматной очередью... 

А Юра уехал. Вместе с сыном 
и новой женой, лет на десять мо- 
ложе предыдущей. Тоненькая и 
нежная Виорика, молдавский ана- 
лог Наташи Ростовой, ничем не 
напоминала Раису и о Тавике за- 
ботилась куда лучше. Никто не хо- 
тел уезжать, но Юрка потерял ра- 
боту. Ни московское техническое 
образование, ни внушительный 
послужной список, ни квалифика- 
ция этой стране больше не требо- 
вались. Чтобы прокормить семью, 
он подался к челнокам, возил че- 
рез Прут раздутые баулы в клетку 
и торговал в Яссах бабскими тряп- 


ками - так называл он свой товар, 
стыдясь, что вынужден занимать- 
ся коммерцией. Вот уж к чему дав- 
ний Милочкин друг не чувствовал 
призвания и, между нами, не имел 
никаких способностей. 

Уезжал он с тяжелым сердцем. 
Здесь оставались старики роди- 
тели, и он планировал вызвать их 
сразу, как только сумеет обосно- 
ваться в другой стране. 

Но разве затолкаещшь в чемодан 
отчий дом в Театральном переул- 
ке или парк Пушкина с сонными 


мраморными львами, чьи спины 


за сто лет до блеска отполированы 
младенческими попами? Старую 
Почту, Малую Малину, Пьяный 
Угол, плетеные вигвамы «Фулгу- 
шора» и все достопамятные под- 
воротни старого Кишинева... И па- 
мятник Штефану чел Маре, чест- 
ному вдовцу, еще не обвенчанно- 
му с безумной в гордыне своей Не- 
онилой... А помнишь старушку у 
театра Чехова? - в обмен на пу- 
стую бутылку она выдавала што- 
пор и граненый стаканчик. Не ну- 
жен мне берег турецкий и Афри- 
ка мне не нужна, и Австралия с 
Новой Зеландией тоже, но не про- 
жить без Комсомольского озера 
осенью... Такие примерно откро- 
вения бормотал Миле в ухо подвы- 
пивший Юрик к исходу своей от- 
вальной. 

Ванечка-Октавиан смотрел де- 
сятый сон, а прелестная Виоричка 
стоически улыбалась обиженны- 
ми губами. Ее бесило, что муж, как 
она полагала, подбивает клинья 
к чужой бабе. Если уж искать не- 
достатки у этого ангела, вот оно — 
ревность, зеленоглазое чудовище, 
накатывающее из мрака свобод- 
ным такси. Знала бы ты, повторя- 
ла про себя Мила, знала бы ты, но 
нет, ты мне, во-первых, нравишь- 
ся, а во-вторых и главных — пусть 
мои тайны умрут со мной, никто 
никогда у меня не отнимет кровно- 
го моего. 

В открытую балконную дверь 
вливалась вечерняя прохлада, 
пора было по домам, а ей доби- 
раться на другой конец города, где 
давно уже спят в обнимку старая 
с малой, но все, не сговариваясь, 
оттягивали и оттягивали минуту 
прощания, и казалось, что видим- 
ся мы в этой жизни последний раз. 


АОВЕЛОСЬ 
УВИЛЕТЬ 
И УСЛЫШАТЬ... 


РАССКАЗЫ 


КАРАСЬ 


Помирать Леня затеял ранней 
весной. 

В Кишиневе в начале мар- 
та еще продолжались ночные за- 
морозки, зато днем яркое весен- 
нее солнышко прогревало воз- 
дух до десяти-пятнадцати граду- 
сов. Все, на что только ни падал 
взгляд, напряглось в ожидании 
обновления природы. Кто должен 
был дать команду к началу этого 
обновления или сделать разреша- 
ющую отмашку, было неизвестно, 
но набухшие до неприличия поч- 
ки сирени были готовы взорвать- 
ся от первого прикосновения, рын- 
ки пропахли чесночным запахом 
черемши, а на улицах появились 
воровато оглядывающиеся тетки 
с букетиками первых пролесков и 
счастливые девушки с веточками 
мимозы. 

Первый звонок от Эдика, стар- 
шего сына Лени, раздался сразу 
после Международного женско- 
го дня. Оказалось, что его отец уже 
неделю находится в больнице горо- 
да Беер-Шева. Два года назад, уез- 
жая из Молдавии на постоянное 
место жительства в Израиль, Леня 
и представить себе не мог, что ото- 
пления в квартирах Земли Обето- 
ванной не предусмотрено. Их про- 
сто не отапливают. Тем не менее в 
этой стране зиму никто не отменял, 
и в результате шестидесятивось- 
милетний Леня оказался в больни- 
це с подозрением на пневмонию. 

Через неделю Эдик сообщил, 
что результаты обследования его 
отца оказались, мягко говоря, не- 
утешительными. У моего старшего 
брата был обнаружен рак легкого. 

Подобный исход был ожидае- 
мым. 

Сказать, что брат был заяд- 
лым курилыциком, было бы недо- 


статочно. Этот невольник табака 
пристрастился к дымящемуся зе- 
лью еще во втором классе средней 
школы. Уверяю вас, что курение 
в те времена у дворовой ребятни 
было занятием не только модным, 
но и престижным. 

Три года назад закончилась 
Вторая мировая война, полстра- 
ны донашивало военную форму и 
позвякивало медалями и ордена- 
ми. Не было двора, в котором по 
вечерам не встречались фронто- 
вики, разминающие пальцами па- 
пиросы, ловко сооружающие га- 
зетные самокрутки и «козьи нож- 
ки» и рассказывающие фронтовые 
байки. 

Трудно было, глядя на них, не 
начать им подражать. Тем более 
что в каждом захудалом магазин- 
чике вдоволь было дешевых сига- 
рет с привлекательными названи- 
ями «Друг», «Спорт», «Новость» и 
безумно крепких, раздирающих 
грудь папирос «Север» и «Бай- 
кал». 

Из своих шестидесятивосьми 
лет Леня прокурил шестьдесят. 

Когда он изредка наведывал- 
ся к нам в гости, моя жена стре- 
милась уложить всех пораньше 
спать. На это была веская причина. 
К половине шестого утра (плюс- 
минус полчаса) Леня просыпался, 
и его высокохудожественный, на- 
сыщенный витиеватыми вариаци- 
ями кашель лишал ни в чем не по- 
винных жильцов несчастной девя- 
тиэтажки самого сладкого утрен- 
него сна. 

И вот... 

Рак легкого, к которому так на- 
стойчиво стремился мой брат, в 
несметных количествах погло- 
щая табачный дым, стал реально- 
Стью... 

Чудовищная, беспощадная, не 
оставляющая шансов, не призна- 


ющая альтернатив болезнь, одно 
упоминание о которой заставля- 
ло суеверно стучать по дереву, 
сплевывать и креститься, посели- 
лась рядом. Пусть в другой стра- 
не, пусть за тысячи километров, 
и, тем не менее, рядом, ибо она на- 
шла местечко в груди моего стар- 
шего брата, человека одной со 
мной крови, который заменил мне 
отца, поставил на ноги и многим 
пожертвовал ради меня. 

Подобные известия всегда по- 
ражают, и я не стал исключением. 
Известие потрясло! Оно было не- 
ожиданным, ошеломляющим. Ка- 
кая разница, курил Леня или нет?! 
Два года назад он уезжал крепким 
мужиком! Ну ладно, ну добивал 
он седьмой десяток лет! Ну и что? 
Его густой, почти без седины, чер- 
ной шевелюры хватило бы на тро- 
их, а прокуренные, желтые зубы 
не знали стоматолога. В его кула- 
ке можно было спрятать пивную 
кружку!.. Господи, да о чем я гово- 
рю... 

Два года назад я провожал ваэ- 
ропорту здорового, внушительных 
размеров мужчину в возрасте, ко- 
торый иначе как солидным не на- 
зовешь, и вдруг... 

Ощущение надвигающейся 
трагедии не оставляло меня, оно 
усугублялось обидой, горечью, до- 
садой и несправедливостью... Да, 
именно несправедливостью! Ведь 
Леня уехал в Израиль по при- 
глашению живущего там сына с 
единственной целью — вылечить 
ослепшую в результате запущен- 
ного диабета жену Тамару. Вер- 
нуть зрение ей не удалось, а вот 
сам Леня... Почему человек, ста- 
рающийся для кого-то, страдает в 
первую очередь? 

Обуреваемый мрачными чув- 
ствами, я взялся за оформление 
визы. 

— С какой целью вы собира- 
етесь посетить Израиль? — кон- 
сульский клерк задал традицион- 
ный для таких ситуаций вопрос. 

— У меня брат умирает от рака. 
Я хочу проститься с ним, погово- 
рить, подержать его за руку. Мо- 
жет быть, это облегчит его страда- 
НИЯ... 


— Ну, не стоит драматизи- 


ровать события. Здравоохране- 
ние нашей страны пользуется за- 


служенным авторитетом во всем 
мире. Я думаю, выводы о болезни 
вашего брата делать рано. 

Уверенный тон и доброжела- 
тельность, с которой была произ- 
несена эта фраза, вселили надеж- 
ду и подействовали успокаивающе. 

На треть заполненный толсто- 
мордый «Боинг» уносил меня к мо- 
ему больному Лене. 

Более пятнадцати лет я не 
пользовался услугами авиаком- 
паний, а посему пресловутый аме- 
риканский авиалайнер произ- 
вел на меня такое впечатление, 
которое мог произвести лендли- 
зовский американский «Студе- 
беккер» на водителя советской 
фронтовой «полуторки». Смеш- 
но было бы рассказывать совре- 
менному читателю, что такое «Бо- 
инг». Проще было бы объяснить, 
что в наше с Леней время не каж- 
дый аэропорт располагал «ИЛа- 
ми» или «ТУ», а основные пасса- 
жирские перевозки осуществля- 
лись «летающими маршрутками», 
ласково называемыми «Аннуш- 
ками». «АН-24» в воздухе трясло, 
как настоящее маршрутное такси 
на проселочной дороге, а дальний 
перелет в нем можно было выдер- 
жать только при наличии немало- 
го запаса спиртного. Трапом для 
пассажиров у «Аннушки» служи- 
ла нижняя часть хвоста, гостепри- 
имно падающая перед пассажира- 
ми на покрытие аэродрома, а по- 
садка в самолет скорее напомина- 
ла коллективный поход под хвост 
курице, широко растопырившей 
свои крылья. 

Весенний день был празднично 
светел... Воздух, как хорошо вы- 
мытое оконное стекло, был чист и 
прозрачен. Взлетевший лайнер, 
слегка накренившись на бок и опи- 
сав огромную дугу, лег на курс. В 
момент разворота иллюминатор 
заслонило, расстелившееся до са- 
мого горизонта, огромное лоскут- 
ное одеяло земельных наделов, 
так называемых «квот», коими де- 
мократы осчастливили сограждан, 
лишенных возможности эти квоты 
обрабатывать. 

Лоскуты... Заплатки... 

Вспомнилось детство и присло- 
нившийся к стене спящий Леня, 
сидящий поперек кровати в наки- 
нутом на плечи лоскутном одеяле. 


Восемнадцатилетний Леня, 
окончив школу, работал трактори- 
стом в колхозе и был кормильцем 
семьи. Восемнадцать лет... Это тот 
возраст, когда время тратится бес- 
контрольно и кажется, что для от- 
дыха хватит и получаса. Со свида- 
ний Леня прибегал и в два, а ино- 
гда и в три часа ночи. 

В то утро мама, приготовив не- 
богатый завтрак, на заре разбуди- 
ла два часа назад пришедшего со 
свидания «главу семьи» и, убедив- 
шись, что он проснулся, взяла тяп- 
ку и ушла в огород пропалывать 
картошку. Через час, заглянув в 
дом, она увидела сидящего с под- 
жатыми под себя ногами, уронив- 
шего голову на грудь, мирно по- 
сапывающего сына-гулену. Через 
минуту, отбросив в сторону ло- 
скутное одеяло, кормилец умчал- 
ся в тракторную бригаду, где уже 
давно рычали двигатели машин. 

Почему я это вспомнил?.. Не 
знаю... Хотя... 

В последние дни моя память, 
напоминающая старый, захлам- 
ленный всяческими ненужностя- 
ми чердак, стала выплескивать 
разного рода сюжеты, в которых 
так или иначе одним из героев обя- 
зательно был Леня. 

Вспомнилось, как Леня учил 
меня играть на мандолине. Бедная 
мама, из последних сил старавша- 
яся поставить на ноги троих сыно- 
вей, наперекор обстоятельствам, 
загнавшим ее в глухую украин- 
скую деревню, где словосочетание 
«музыкальная школа» было не- 
ведомо никому, всячески стреми- 
лась, чтобы ее дети умели видеть 
мир прекрасным. Обрекая себя 
на дополнительные лишения, она 
каким-то чудом накопила денег и, 
очень довольная собой, купила ги- 
тару и мандолину. Однако надеж- 
ды на то, что долгими зимними ве- 
черами ее слух будет услаждать 
струнный дуэт, исполняющий лю- 
бимые романсы, не оправдались. У 

Алика не оказалось никаких му- 
зыкальных наклонностей. Зато 
Леня, обладавший абсолютным 
слухом, очень быстро освоил ин- 
струменты и исподволь начал по- 
дучивать и меня... 

'Теснясь и набегая друг на дру- 
гаао обрывки воспоминаний яв- 
ственно проносились в воображе- 


пп 


нии, в мельчайших подробностях 
восстанавливая, казалось бы, на- 
всегда стертые из памяти сюже- 
ты. Странное дело, все всплываю- 
щие в сознании картинки были ро- 
дом из детства... 

Вот Леня учит меня надевать 
на коня уздечку... Вот мы гоним в 
ночное колхозных лошадей... Вот 
он показывает мне, как разжечь 
костер одной спичкой... как сде- 
лать спички непромокаемыми... 
как... 

Толкающие по проходу боль- 
шую тележку стюардессы на ми- 
нуту отвлекли меня от картин про- 
шлого. Есть не хотелось, и я попро- 
сил минеральной воды. 

В иллюминаторе сияло солн- 
це. Далеко-далеко внизу сине- 
голубой неподвижной просты- 
ней лежало море. Под самолетом, 
на синем фоне, пятнами размы- 
той плесени висели два прозрач- 
ных, клочковатых облака. Убе- 
гая к горизонту, море теряло свой 
темно-синий цвет, становясь вна- 
чале светло-голубым, потом голу- 
бизна наполнялась серым туманом 
и, в конце концов, солнечное маре- 
во стирало линию горизонта, сли- 
вая море с небом воедино... 

Если бы не чуть слышный гул 
двигателей и торчащее крыло, за- 
крывающее половину видимой в 
иллюминаторе панорамы, могло 
показаться, что я вищу в корзине 
неподвижно парящего воздушно- 
го шара. 

Море... Когда-то в детстве и 
вправду большое Ново-Покров- 
ское водохранилище казалось мне 
настоящим морем. Особенно боль- 
шим оно становилось, когда разбу- 
женный вчетыре часа утра, с удоч- 
ками на плече я семенил за широ- 
ко шагающим Леней, чтобы успеть 
встретить утреннюю зорьку с уже 
заброшенными в воду снастями. 
Идти приходилось по заросшему 
камышом и буйным разнотравьем 
берегу. Если брюки старшего бра- 
та промокали от утренней росы до 
колен, то я приходил к месту лова 
мокрым по пояс и стучал зубами 
от холода до восхода солнца. Од- 
нако этому неудобству никто и ни- 
когда не придавал значения. Брю- 
ки можно было выкрутить, пове- 
сить на куст и при первой же по- 
клевке надолго забыть о них. 


На рыбалку со старшими бра- 
тьями я ходил частенько, но один 
поход я запомнил надолго. Нет, не 
потому, что произошло нечто осо- 
бенное. Просто подготовка к нему 
растянулась не на один день. 

В то благословенное время, ког- 
да я учился, в школах работали 
десятки кружков и секций, в кото- 
рых после уроков можно было за- 
ниматься интересным и любимым 
делом. 

Я любил физику и очень увле- 
кался ею. 

Однажды в журнале «Юный 
техник» я нашел схему детектор- 
ного радиоприемника. Даже сегод- 
ня я остаюсь увлекающимся че- 
ловеком, но тогда!.. Я просто забо- 
лел!.. Я «забеременел» идеей!.. 

Сегодня любой ребенок, рас- 
полагая мобильным телефоном, 
имеет не только связь, но и радио, 
видео, Интернет, и уже трудно 
представить, что в середине про- 
шлого века что-то могло быть по- 
другому. А я ни о чем, кроме само- 
дельного радио, думать уже не мог. 

За три недели приемник 06- 
рел реальное воплощение. Корпу- 
сом для него стал фанерный посы- 
лочный ящик, переменное сопро- 
тивление должно было справить- 
ся с настройкой, шкалою для ко- 
торой служил обычный школьный 
транспортир. Сердцем радиопри- 
емника стал ДЕТЕКТОР. 

Я до сих пор не могу предста- 
вить, кому это могло взбрести в го- 
лову?! В стеклянную пробирку не- 
обходимо было насыпать в равных 
частях серу и мелко нарубленный 
свинец, довести эту смесь на спир- 
товке до кипения, дать остыть и, 
разбив пробирку, извлечь полу- 
чившийся кристалл. Это и был де- 
тектор, который закреплялся в 
корпусе, в него втыкалась игла с 
припаянным к ней проводом. Все! 
Надевай наушники и слушай... 

Леня с улыбкой наблюдал за 
сопливым конструктором. 

— А что, наш приемник уже не 
работает? 

Да, у нас действительно был 
прекрасный «трофейный» радио- 
приемник «Олимпия», привезен- 
ный из Вены. Он работал очень хо- 
рошо. Но Леня не знал, что увле- 
ченность его младшего брата была 
если не маниакальной, то фана- 


тичной, это уж точно. Тем более, 
когда у него появлялась какая- 
либо цель. 

А цель у меня была. Я мечтал 
пойти с Леней на рыбалку и в на- 
ушниках взмахивать удилищем. 
Это же чудо чудное! Настроить- 
ся на «Маяк» и ловить рыбу, слу- 
шая музыку, последние известия 
и сигналы точного времени. 

А Леня все улыбался... 

На испытаниях у меня из нау- 
шников раздалось шипение и не- 
внятное бормотание, что вызвало 
у меня бурную радость. Я был уве- 
рен, что если я подключу антенну 
(журнал «Юный техник» требо- 
вал, чтобы антенна была не менее 
80 метров длинной), то добьюсь 
устойчивого приема. 

А Леня все улыбался... 

В следующий раз, в предрас- 
светных сумерках семеня за Ле- 
ней, кроме удочек, прикормки, 
банки с червями, скудного завтра- 
ка, без которого мама не отпусти- 
ла бы из дому, я тащил неудоб- 
но торчащий под мышкой фанер- 
ный ящик, называемый мною ра- 
диоприемником, и толстый моток 
медной проволоки от сгоревшего 
трансформатора, который обязан 
был стать необходимой мне антен- 
ной. 

Добравшись наконец-то до 
места лова, мы закинули снасти. 
Леня всегда и все делал основа- 
тельно, я же, торопливо размо- 
тав леску и кое-как нацепив чер- 
вей на крючки, зашвырнул их в 
воду и, прижав концы удилищ 
большими гранитными булыж- 
никами, принялся за установку 
антенны. 

Надо было размотать и рассте- 
лить вдоль дамбы принесенный с 
собой моток, потом, взобравшись 
на склонившуюся над водой ку- 
дрявую вербу, закрепить один ко- 
нец и, перебравшись на другую, 
натянуть между ними будущую 
антенну. 

Рыбная ловля меня мало инте- 
ресовала. Я хотел воплотить свою 
мечту и напялить на голову нау- 
шники. 

Необходимых восьмидесяти 
метров моя «антенна» не набира- 
ла. Ветви соседних деревьев, рас- 
качиваемые еле ощутимым ветер- 
ком, касались проволоки, что было 


категорически недопустимо, и ме- 
шали ее натянуть. 

Леня спокойно удил рыбу. Все 
чаще небольшие карасики, свер- 
кнув золотым боком в лучах не- 
давно взошедшего солнца, оказы- 
вались насаженными сквозь жа- 
бры на тонкий ивовый прутик. Из- 
редка Леня сообщал: 

— У тебя клюет... 

Меня начинало злить и ме- 
ланхолично-безучастное «У тебя 
клюет», и то, что с антенной ни 
черта не получалось, и что три не- 
дели восторженной работы, напол- 
ненной радостью творческого воо- 
душевления, все явственнее обе- 
щали отправиться псу под хвост. 
Но более всего раздражала Лени- 
на снисходительная улыбка. Один 
только раз Леня оторвал взгляд от 
поплавков и, оглянувшись назад, 
посмотрел на мои старания. 

— Артель «Напрасный труд»! — 
Он отвернулся, прикурил и тут же 
подсек очередного карася. 

Он не ошибся. Через полчаса 
мой пыл угас окончательно. Под- 
соединив так называемую «антен- 
ну» к радиоприемнику, я услышал 
в наушниках густое шипение. Это 
было полное разочарование... Ра- 
достное ожидание успеха смени- 
лось унылой пустотой. Тогда я не 
понимал, что шипение в наушни- 
ках — это и был эфир, и дело было 
за наладкой. Но нет... Энтузиазм 
иссяк. Пар вышел... 

Я вернулся к забытым удоч- 
кам. День не задался. Мало того, 
что мой радиотехнический ге- 
ний потерпел фиаско, я ко всему 
не поймал ни одной рыбешки. Пе- 
ред кошкой стыдно. Я обновил на- 
живку на крючках и, забрасывая 
удочку, неловко поскользнулся 
на гранитных камнях и нечаянно 
столкнул в воду свой посылочный 
ящик, который последние три не- 
дели я называл радиоприемником. 
Однако неудавшаяся идея с выхо- 
дом в эфир настолько опостылела, 
что я даже не попытался выловить 
из воды свое уродливое, неудач- 


ное детище. 

Леня не торопясь подсекал и с 
завидной регулярностью вытаски- 
вал рыбешек. Изредка поклевыва- 
ло и у меня. Вдруг один из моих 
поплавков исчез под водой. Рыв- 
ком подняв удочку, я выудил бью- 


щегося в конвульсиях карася и ко- 
мок спутавшейся, невесть откуда 
взявшейся лески. 

Оказалось, что свою удочку я 
забросил слишком близко к Лени- 
ным. Карась, попавшийся на крю- 
чок моего брата, резко ушел в сто- 
рону, зацепил поводок моей удоч- 
ки и, спутав обе снасти, был выта- 
щен мною на берег. Пока я распу- 
тывал леску, Леня молча наблю- 
дал за своими поплавками. 

Распутав, наконец, непослуш- 
ный комок, я отдал удочку брату. 
Невезучего карася я бросил в свое 
ведерко. 

— На чьем крючке? - Леня, 
снисходительно улыбаясь, широко 
размахнулся и забросил удочку. 

— На моем... - не моргнув гла- 
зом, ответил я. 

...От Лени осталась половина. 

Восторженные впечатления 
от аэропорта Бен-Гурион, калей- 
доскопически меняющиеся ланд- 
шафты (от пальм Тель-Авива до 
лунного, выгоревшего на солн- 
це пейзажа в пригородах Беер- 
Шевы), невозмутимые верблюды, 
пасущиеся на обочине автобана, 
сказочные бедуины в традицион- 
ных одеждах из «Тысячи и одной 
ночи» - все это моментально испа- 
рилось при виде старшего брата. 

Навстречу мне с трудом встал 
сильно ссутулившийся, исхудав- 
ший старик с осунувшимся лицом. 
Он тяжело, прерывисто дышал. 
От буйной шевелюры не осталось 
практически ничего. Вместо нее 
голову покрывала жиденькая се- 
дая поросль, через клочки которой 
отсвечивала желтизной кожа. 

И все-таки это был Леня. Толь- 
ко его глаза оставались узнаваемо 
теплыми. 

— Ну, здравствуй, брат... — зна- 
комая улыбка скользнула по его 
лицу. Я не ожидал, что его голос 
окажется неожиданно зычным, 
таким же, каким был всегда. 

В доме было шумно. Эдик с же- 
ной, приехавшая из другого горо- 
да сестра моей жены Татьяна с 
сыном, и даже слепая Тамара суе- 
тились, накрывая стол. Всех инте- 
ресовало: «Как там в Кишиневе?» 

Видно было, что все они до горе- 
чи истосковались по родине. Про- 
исходящее мне казалось стран- 
ным. Ведь я приехал (прости меня, 


Господи!) попрощаться с больным 
братом, а тут — почти праздник... 
Но оказалось, что и для Лени мой 
приезд стал приятным событи- 
ем, поднявшим ему настроение. 
Он посидел за столом, даже выпил 
пару рюмочек водки. Шутил... 

Когда разъехались гости, все 
стало на свои места. В доме во- 
царилась угнетающая атмосфе- 
ра безысходности. Здесь жили, а, 
точнее, доживали свой век два не- 
веселых персонажа: заболевший 
раком легкого старик и ослепшая 
старуха. Их финалы были с изу- 
верской беспощадностью, изде- 
вательски насмешливо выписаны 
самым талантливым и гораздым 
на выдумку драматургом по име- 
ни СУДЬБА. 

С трудом передвигаясь вдоль 
стены, Леня умудрялся подать Та- 
маре обед, убрать и вымыть посу- 
ду. Днем он подолгу лежал, но ве- 
чером, не изменяя своей давней 
привычке, до поздней ночи смо- 
трел (или делал вид, что смотрит) 
телевизор. Внешность, поведение, 
привычки - все изменилось в нем. 
Все, кроме одного! Ежечасно Леня, 
медленно добравшись до кухни, 
брал в руки свою верную сигаре- 
ту и, высунувшись в отрытое окно, 
курил... 

Бедная Тамара, лишенная воз- 
можности видеть, в каком состо- 
янии находится ее муж и, буду- 
чи уверенной, что не все так пло- 
хо, раз он способен помочь, стре- 
милась поддержать его незатей- 
ливой шуточкой: «Леня, ты еще не 
умер?» 

Сын Эдик и невестка Мариша, 
работающая медсестрой, делали 
для него все, что могли, но силы 
были неравны. 

Леня угасал с каждым днем. В 
конце концов, он слег. 

Безразличное, равнодушное ко 
всему время, неумолимо и педан- 
тично делает свое дело. Незамет- 
но, каким-то волшебным образом, 
секунда за секундой, день за днем, 
год за годом, подминая под себя 
будущее, превращает его в про- 
шлое. Также незаметно ушел в не- 
бытие срок, отведенный мне для 
пребывания в Беер-Шеве. 

Трудно забыть то утро, ког- 
да за мной пришли Марина и по- 
взрослевшая Настя, Ленина внуч- 
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ка, чтобы отвезти меня в аэропорт 
Бен-Гурион. 

Я вошел в спальню брата. 

Леня не спал. Он лежал на спи- 
не и, не мигая, смотрел в потолок. 
Не знаю почему, но я очень осто- 
рожно, словно боясь разбудить 
его, присел рядом. Леня в спортив- 
ном костюме лежал поверх одеяла. 
Видимо, перед рассветом он выхо- 
дил покурить. 

Я взял его за руку. Его, неког- 
да крупная кисть, кисть рабочего 
человека, широкая, натруженная, 
с рельефно выступающими вена- 
ми, напоминала бледную, вытяну- 
тую кисть музыканта с длинными, 
нервно подрагивающими пальца- 
МИ... 

Странно... За все время мое- 
го пребывания здесь мы много и 
подолгу разговаривали обо всем, 
иногда о вещах незначительных. 
Часто просто болтали, как люди, 
у которых вся жизнь впереди. А 
вот сейчас, когда необходимо было 
сказать какие-то главные слова, 
когда брат, родная кровь, человек 
которого я уже никогда не уви- 
жу, в последний раз слышит меня 
— слова не шли... Их не было... Не 
было и комка в горле, мешающе- 
го говорить... Было удушающее 
ощущение неизбежности... В моз- 
гу проявилось, всплыло, сгруппи- 
ровалось воедино все, что нас свя- 
зывало, все, что было между нами 
за эти долгие шестьдесят лет. Это 
ОНО вращалось и перетекало в 
сознании, как огромный сгусток 
плазмы, каждое мгновение вспы- 
хивающий яркими кадрами тех 
или иных событий. 

— А карась-то все-таки был 
твой... - я не узнал своего голоса. 

Леня повернул ко мне удивлен- 
ное лицо. 

— Какой... карась? — от волне- 
ния его голос слегка сорвался. 

— Да мы как-то с тобой на ры- 
балке лески спутали... 

— Непомню... Рыбалок было мно- 
го... - Леня вздохнул. Отсвет знако- 
мой с детства улыбки промелькнул 
и погас. Ему явно не хотелось рыть- 
ся в памяти. Он очень устал. 

— Я тогда еще свой самопаль- 
ный радиоприемник... 

Я не договорил. Слова не шли... 
Навалилась непонятная тяжесть. 
Я буквально физически почув- 


ствовал, как все во мне обмякло, 
обвисло. Плечи, руки, шея, осла- 
бев, устремились вниз, и не было 
сил с этим бороться. 

Леня поднял оказавшуюся не- 
ожиданно сильной руку и, обхва- 
тив меня ладонью за шею, при- 
влек к своей груди. И опять стар- 
ший брат оказался более мудрым. 
Никаких слов и не надо было. На 
одно неуловимое мгновение стало 
легко, в душе промелькнуло ми- 
молетное детское умиротворение. 
Так когда-то я тыкался носом в 
увешанную медалями грудь свое- 
го отца. 

Но сейчас... Приникнув к Ле- 
ниной груди, я почувствовал, что с 
ним сделала беспощадная болезнь. 
Некогда широкая, богатырская 
грудь моего старшего брата исчез- 
ла, и я лицом ощутил острый, как 
форштевень корабля, выдающий- 
ся вперед, твердый, как киль ку- 
риной грудки, остов. 

Господи Боже! Ну, за что ты 
так?!. 

— Прощай, брат... 

Это я услышал не звуком... Мне 
показалось, что ЭТО прошептало 
затухающее сердце моего сильно- 
го духом, но... обреченного брата. 


ОН ЕСТЬ! 


Некий священник, один из ге- 
роев незабываемого советского 
фильма «Берегись автомобиля», 
покупая у Юрия Деточкина кра- 
денную «Волгу», произносит са- 
краментальную фразу: «Одни ве- 
рят, что Бог есть, другие верят, 
что его нету. И то, и другое недока- 
зуемо!» Признаться, я всегда ду- 
мал, что правы последние. Однако 
один случай заставил меня изме- 
нить свое мнение, и сегодня я, быв- 
ший коммунист с солидным пар- 
тийным стажем, и бывший пропа- 
гандист высшего звена в сети пар- 
тийного политпросвещения, авто- 
ритетно заявляю — Он есть! 

Нет, я не «перекрасился» и не 
стал истинно верующим, воцер- 
ковленным прихожанином. Я не 
целовал руки священнику, как это 
сделал первый секретарь ЦЕ ком- 
партии Молдавии Мирча Снегур, в 
одночасье ставший президентом в 
1990 году, я не устраивал шоу с со- 


жжением собственного партийно- 
го билета перед камерами, следуя 
примеру небезызвестного Мар- 
ка Захарова, я, подобно сельскому 
старосте Нечипору из «Свадьбы в 
Малиновке», не прятал, а при сме- 
не власти, не надевал снова крас- 
ноармейскую буденовку. Каждым 
из них двигали обстоятельства. 
Снегуру надо было вести пребы- 
вающую в растерянности страну к 
неведомым целям. Захарову, веро- 
ятно, надо было уничтожить све- 
дения о размере членских взносов, 
ибо, как говорят, честный комму- 
нист обязан платить взносы даже 
со взятки. А староста Нечипор и 
того более — был беспартийным. 
По их пути я не пошел, и никого не 
осуждаю. Просто в силу сложив- 
шихся обстоятельств и под дав- 
лением очевидного у меня сложи- 
лось устойчивое мнение, что (я не 
знаю где, ну, скажем, «где-то там») 
Он есть! 

Говорят: «Не поминай всуе...» 
В виду некоторой богобоязненно- 
сти, появившейся к старости, это- 
го имени я называть не стану. Про- 
сто буду говорить ОН. 

А произошло все чудной мол- 
давской осенью. 

Наступило то время, когда бес- 
численные, раскидистые оре- 
хи, растущие вдоль автомобиль- 
ных дорог, переживали нашествие 
сборщиков урожая, а вмолдавских 
селах у большинства мужчин, из- 
влекающих молочно-восковое 
ядро грецкого ореха, ладони при- 
обрели темно коричневый, йоди- 
стый цвет. Виноделы в ожидании 
поры, когда виноград наберет не- 
обходимое содержание сахара, с 
нетерпением поглядывали на тя- 
желые, лоснящиеся на солнце вос- 
ковым налетом гроздья. 

В церковь села Гырбовец, что 
под Бендерами, я приехал с тремя 
помощниками для установки изго- 
товленного нами иконостаса. Вну- 
шительное здание храма окружа- 
ло десятка два древних орехов, 
раскинувших свои кроны над ак- 
куратно подстриженным газоном. 
У самых ворот церкви стоял до- 
бротный домишко на две комна- 
ты с отдельными входами. В одной 
из них обитал, как это часто быва- 
ет, прибившийся к церкви бездо- 
мный мужик, принявший на себя 


исполнение функций привратни- 
ка, сторожа, дворника и истопни- 
ка. В другой поселили нас. 

Мне довелось принимать уча- 
стие в оформлении многих воз- 
рождающихся церквей. Для того, 
чтобы иметь право, не оскорбляя 
чувств верующих, входить в ал- 
тарь, мне пришлось в сорок лет 
от роду принять обряд крещения. 
Сегодня, не кривя душой, я могу 
сказать, что нигде и никогда бо- 
лее не испытывал такого душев- 
ного подъема во время работы, как 
в сельской церкви. 

Особое состояние души возни- 
кает совсем не потому, что на твою 
работу с множества икон требо- 
вательно смотрят суровые лики. 
Нет. По-другому быть не может, 
если просыпаясь ранним утром, 
ты оказываешься посреди звеня- 
щей сельской тишины и вдруг по- 
нимаешь, что эта тишина - обман. 
Просто ты не слышишь назойли- 
вого городского шума, а вся окру- 
га уже проснулась, и зажила своей 
размеренной, не крикливой жиз- 
нью. Солнце неторопливо раство- 
ряет ночную прохладу. В соседнем 
с церковью огороде мелькает бе- 
лая косынка то и дело кланяющей- 
ся селянки, собирающей в подол 
свежие, огненно-красные помидо- 
ры. Во дворе через дорогу девуш- 
ка процеживает через наброшен- 
ную на алюминиевый бидон мар- 
лю недавно выдоенное молоко. Па- 
триархальную тишину утренне- 
го села вдруг нарушает размерен- 
ный топот копыт черного в белых 
пятнах бычка, гонимого замурзан- 
ным, пару дней немытым пацанен- 
ком с хворостиной в руке, стре- 
мящимся догнать давно ушедшее 
стадо. Бесцеремонный топот бегу- 
щего бычка нарушает тонкую на- 
стройку благостной мелодии сель- 
ского утра. В ответ ему совершен- 
но невпопад звучит срывающий- 
ся голос проспавшего утреннюю 
зорьку петуха. 

Ежедневное утреннее омове- 
ние по пояс холодным хрусталем 
до святости прозрачной воды у 
церковного колодца дарило уди- 
вительную бодрость, настроение 
и способность без устали работать 
до глубокой ночи. 

По расписанию, составленному 
церковным старостой, прихожане 


приносили нам пищу. Трудно пе- 
реоценить старания простоватых 
сельских жителей, стремящих- 
ся угостить мастеров самым луч- 
шим, что они могли предложить. 
Горячие, завернутые в полотенца 
плацынды, фаршированные пер- 
цы, голубцы, начиненные вместо 
капустного или виноградного ли- 
ста в шкурку от куриной шейки. 
(Гырбовецкая птицефабрика-то 
рядом). Эти разносолы и их оби- 
лие приводили в растерянность, 
а искренность и тепло, с которы- 
ми несли их селяне, обезоружива- 
ли. Грудь распирало от того, с ка- 
ким благоговением они смотрели 
на нас. «У вас золотые руки...» От 
этих слов кружилась голова, хоте- 
лось представить себя Микелан- 
джело или Рафаэлем, но прибли- 
жался срок, к которому мы обяза- 
лись окончить работы, и тщесла- 
вие пришлось усмирить. 

Церковный приживалка, 0об- 
ремененный большим количе- 
ством «должностей», но факти- 
чески остающийся бездельником, 
частенько заходил в храм, чтобы 
молча понаблюдать за нашей ра- 
ботой. Его тоскливый образ жиз- 
ни обретал смысл, когда кто-то из 
прихожан, ведомый насущными 
требами, появлялся в церкви. Как 
принято, каждый приходил не с 
пустыми руками и не скудеющий 
продовольственный фонд сельско- 
го храма пополнялся бутылочкой 
подсолнечного масла или добрым 
ломтем сала, домашней выпеч- 
кой, а то и просто узелком пирож- 
ков. После внимательного осмо- 
тра батюшкой оставшиеся подно- 
шения поступали в распоряже- 
ние привратника. Особое удоволь- 
ствие отражалось на его лице, ког- 
да в подношениях, что случалось 
очень часто, оказывалась пласти- 
ковая бутылка из-под минерал- 
ки, наполненная домашним вином. 
С молчаливого согласия батюшки, 
привратник то и дело «причащал- 
ся по чуть-чуть», после чего симу- 
лируя занятость, слонялся по дво- 
ру. Когда витающий в храме не- 
истребимый дух горящих лампад, 
тонко сдобренный запахом ладана, 
начинал приобретать устойчивый 
привкус перегара, можно было не 
сомневаться, что в церкви появил- 
ся привратник. 


С детства зная, что в чужой 
церкви свечи поправлять дело не 
благодарное, я не обращал внима- 
ния на бездельника. Но однажды 
один из моих помощников обдал 
меня неприятным дрожжевым 
выдохом. Так, подумал я, рыбак 
рыбака видит издалека. Мне при- 
шлось поговорить со священни- 
ком, в результате чего привратник 
получил нахлобучку и перестал 
надоедать нам своими визитами. 

Работа спорилась, монтаж ико- 
ностаса был окончен с опережени- 
ем графика. Пришло время при- 
ступать к золочению резных дета- 
лей и иконных рам, но оказалось, 
что лак, используемый для нане- 
сения пленки, имитирующей зо- 
лото, мы забыли в Кишиневе. Надо 
было ехать за ним. 

С первыми петухами, когда я 
умывался у колодца, меня оклик- 
нул привратник. От неожидан- 
ности я вздрогнул и оглянулся. 
Было впечатление, что он поджи- 
дал меня. Его взгляд был преис- 
полнен презрения. Поманив меня 
пальцем, он молча повернулся и не 
оглядываясь пошел вокруг церк- 
ви. Его уничтожающий взгляд и 
горделивое шествие впереди были 
настолько неожиданны, интригу- 
ющи и непонятны, что я, даже не 
успев обтереться, закинул поло- 
тенце на плечо и засеменил за ним. 

Обойдя церковь он остановил- 
ся за ее алтарной частью и сно- 
ва устремил на меня свой испепе- 
ляющий взгляд. Зная, что мой ви- 
зави не владеет русским языком 
и задавать вопросы бессмыслен- 
но, я в недоумении стоял и щелкал 
глазами, как растерянный ребенок 
перед величественно строгим вос- 
питателем. Наконец он молча под- 
нял руку и своим корявым, давно 
не знавшим мыла перстом указал 
на окружающий церковь газон. 

В двух метрах от асфальтиро- 
ванной дорожки, на которой стоя- 
ли мы, украшая изумрудный тра- 
вяной ковер, щедро усыпанный 
бриллиантовыми брызгами утрен- 
ней росы, свидетельствуя о том, 
что недавно здесь побывал кто-то 
отличающийся хорошим пищева- 
рением, вызывающей «колоколен- 
кой» торчала кучка испражнений. 

Первое недоумение от отсут- 
ствия причинно-следственной 
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связи моего утреннего туалета у колодца с увиден- 
ным мгновенно улетучилось после того, как при- 
вратник с царственным презрением на лице посту- 
чал своим обличительным указательным пальцем 
по собственной щеке. Подобная комбинация мими- 
ки и жеста в Молдове известна каждому. Ее смысл 
сводится к следующему: ты не способен краснеть, то 
есть, совести у тебя нет! 

Трудно представить, какие чувства в одно корот- 
кое мгновение охватили меня. Горечь, обида, стыд, 
унижение... Дикий холод сковал все мое тело, по- 
крывшееся противной гусиной кожей, с которой не 
вытертая мною колодезная вода мгновенно испари- 
лась. Позор... позор... Грех-то какой! Неужели кто-то 
из моих ребят мог осквернить Храм Божий?! В моем 
воображении ослепительными вспышками проноси- 
лись выразительные картины неминуемого. Добро- 
желательные прихожане, которые делились с нами, 
отдавая, может быть, последнее со своего скудного 
стола, которые только вчера величали нас мастера- 
ми и готовы были целовать руки, с позором и прокля- 
тиями вышвырнут нас из своего храма. Храма, куда 
каждый из них приносил исповедальную искрен- 
ность самых сокровенных мыслей и выстраданные 
слова своих молитв. 

Бездельник и выпивоха смотрел с брезгливой не- 
навистью. Он презирал меня... Я не знал, где взять 
слова. Даже промямлить что-то в ответ на безмолв- 
ное обвинение я не мог. Ясно одно: семиметровой вы- 
соты иконостас станет надгробьем над виртуальной 
могилой моего доброго имени, имени церковных дел 
мастера. 

Желая унизить до конца, или пытаясь подвигнуть 
на уборку, привратник толкнул меня в спину. Чтобы 
не упасть я сделал два шага в направлении источни- 
ка моих будущих неприятностей. | 

Как ни странно, но за этот толчок я должен благо- 
дарить подонка... 

'То, чего я не мог видеть стоя на дорожке, я увидел 
вблизи. Рядом с отходами человеческой жизнедея- 
тельности, в траве лежал связанный кольцом корич- 
невый шнурок от ботинок с нанизанными на него не- 
сколькими большими ключами, которые я не раз ви- 
дел в руках стоящего за мной ублюдка. Моему созна- 
нию вновь пришлось пережить взрыв чувств. Чувств 
совершенно противоположных. Гнев и возмуще- 
ние захлестнули меня. Оказывается, приблуда, не- 
известно при каких обстоятельствах разменявший 
свою жизнь и пригретый в церкви, движимый свои- 
ми низменными интересами, решил отмстить за то, 
что его лишили собутыльника! 

Я нагнулся и поднял связку. Увидев свои ключи 
подонок остолбенел. В мгновение ока его горделиво- 
презрительная мина сменилась растерянной физио- 
номией жалкого, трусливо трясущегося негодяя. 

= Пай... 

Автор дьявольской провокации заслуживал са- 
мой жестокой кары, но непонятные силы удержали 
меня от сиюминутной казни. Кипя от негодования, я 
повернулся и, зажав в руке подаренный провидени- 
ем «вещдок», направился, как мы ее тогда называли, 


в «дворницкую». За моей спиной, гнусно подвывая, 
семенил разоблаченный провокатор. 

Разбуженный мною помощник, ранее помогав- 
ший привратнику уничтожать винные подношения, 
получил ключи и инструкцию. Когда спустя три часа 
я вернулся из Кишинева, подонка в церкви уже не 
было. 

В моей не столь праведной жизни было несколько 
случаев, когда в отношении меня должна была свер- 
шиться несправедливость, и каждый раз кто-то не- 
известный, но могущественный, чудесным образом 
выводил меня из-под удара. С некоторых пор я уже 
не пытаюсь отгадать, кто это. Я знаю... Он! 

«Не поминай в суе имени Господа»... Эта фраза 
сейчас звучит у меня в сознании, потому что, упомя- 
нув его в контексте не очень изысканного рассказа, я 
рисковал вызвать негодование читателя и даже об- 
винение в богохульстве. И тем не менее я это сделал, 
ведь я не обращался к небесам за помощью, а восста- 
новить справедливость ОН решил сам. А если так, то 
казнить меня или миловать решать только Ему. 


РАССКАЗЫ 


ОТСВЕТ 


Он сидел напротив меня - вин- 
валидной коляске. 

Постаревший и усталый. Там, в 
своем далеке. Смотрел мне прямо 
в глаза, улыбаясь смущенно и чуть 
вопросительно... 

Что хотел спросить он? 

Мне виделся в его глазах мер- 
цающий отсвет того — нашего вре- 
мени. И рука его замерла в про- 
щальном жесте. А может быть, 
этот жест выражал что-то другое... 

Несколько дней назад, сидя у 
компьютера, я вдруг увидела в 
уголке экрана мелькающий жел- 
тый конвертик. Это оказалось со- 
общение от сына моего друга. 

— Хотите посмотреть видео с 
папой? — было написано в сообще- 
нии. — Я снял его в январе. 

— Да! — ответила я. — Конечно! 

С Сашей мы подружились дав- 
но. Еще на литобъединении. И про- 
должали общаться, когда литобъ- 
единения уже не существовало... 

Он изредка приходил ко мне 
в библиотеку, сидел в читальном 
зале, работая над своими расска- 
зами. Иногда досиживал до закры- 
тия, а потом шел меня провожать. 
И на этом коротком отрезке доро- 
ги мы рассказывали друг другу о 
себе. 

Однажды мы с Сашей случай- 
но столкнулись у Дворца пионе- 
ров. Он вытащил из портфеля свой 
новый, незаконченный рассказ и 
стал читать мне. Это были воспо- 
минания из его детства. О фото- 
графии, сделанной за несколько 
дней до войны... 

Он читал своим негромким не- 
выразительным голосом, а в моей 
душе рождалась пронизывающая 
горечь. И сострадание. И я неволь- 
но оказалась в том летнем утре, я 
видела глаза и руки, сидящих пе- 


ред объективом людей. Смотря- 
щих вперед, и даже не предпола- 
гающих о том, что с ними произой- 
дет завтра... 

Эта вещь, написанная простым 
языком, но такая пронзительная 
и печальная, произвела на меня 
сильное впечатление. 

Оставалось дописать совсем 
немного... 

Но вскоре закрутился водово- 
рот событий, затянувший в свою 
воронку многое запланированное 
и несбывшееся... 

А потом Саша уехал. И долгое 
время я ничего не знала о его жиз- 
НИ. 

А когда я снова услышала его 
голос — он был усталым и безраз- 
личным. 

За все годы, прожитые здесь, 
мы так ни разу и не встретились. Я 
никогда больше не видела его с тех 
далеких 80-х. Не видела его изме- 
нившимся, постаревшим. 

Телефонные разговоры заме- 
нили нам встречи. Мы общались 
почти ежедневно. Он снова про- 
вожал меня, вернее, сопровождал. 
По кухне - когда я готовила. По 
квартире -— когда я убирала. Мы 
говорили об общих знакомых, о на- 
шем городе, о новых сюжетах для 
его рассказов... 

Какой любовью были пропита- 
ны все его слова о городе! Какие 
эпитеты находил он! Благодаря 
ему, после воспоминаний о давних 
событиях, людях — забытых, но 
живущих в уголке нашей памяти, 
становилось так тепло на сердце... 

Его рассказы понемногу печа- 
тали в русских газетах. Ему помо- 
гали друзья, живущие здесь. Был, 
наконец, закончен и напечатан его 
рассказ «Фотография». 

Елце он очень любил знакомить 
людей, общающихся с ним, но друг 
друга не знающих. Он настаивал на 
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этих знакомствах, иногда раздра- 
жал своей настырностью. Но очень 
часто оказывался прав, подарив 
нам верных и незаменимых друзей. 

Иногда он загорался какой- 
нибудь идеей. Чаще всего — несбы- 
точной. Что мог сделать он, постоян- 
но сидящий в своих четырех стенах. 
Но благодаря ему, вышла все-таки 
книга о нашем городе, в которой 
приняли участие многие бельчане... 

Как он мечтал о ней! Он звонил, 
уговаривал, торопил. И авторов, и 
редактора этой книги. Он боялся, 
что не успеет. 

Успел. 

Помню, как он тревожился, что 
не успеет передать с кем-то, ле- 
тящим в Молдавию, баночку кофе 
для своего приятеля. 

Успел. 

Не успел он лишь во всей этой 
суматошной жизни насладиться 
ее радостью. И любовью. 

Не успел увидеть СВОЮ книгу, 
о которой мечтал. 

Неожиданно и тихо он оставил 
нас. Незаметно, как и жил. Мы так 
ни разу не встретились. С тех са- 
мых 80-х. 

— Хотите посмотреть видео с 
папой? 

— Да, да! Конечно! 

..На узенькой улочке, возле ви- 
давшей виды, обшарпанной ска- 
мейки стояла инвалидная коляска. 
Какой-то человек, в кепке, надви- 
нутой на глаза, сидел в ней. 

— Папа, — раздался голос, — по- 
смотри сюда! 

Человек встревожено обернул- 
ся. Это был старый и больной че- 
ловек. 

— Посмотри сюда! 

Он приподнял кепку и посмо- 
трел в камеру. Прямо мне в глаза. 

Это был Саша. Я не видела его с 
конца 80-х. 

Он о чем-то неслышно спросил. 

— Нет, - раздался голос сына, 
— не волнуйся, я никому не пошлю 
эту запись. Улыбнись! 

И он улыбнулся. Смущенно и 
вопросительно. 

О чем он хотел спросить? 

В глазах его был мерцающий 
отсвет того — нашего времени. И 
еше была в них надежда... 

И он поднял руку, посылая мне 
свой привет оттуда — из своего да- 
лека. Прощаясь. 


А может быть, этот жест выра- 
жал что-то другое? 


ОРАНЖЕВЫЙ ПРАЗДНИК 


Ранним субботним утром я вы- 
шла на прогулку с собакой. Хоте- 
лось спать... 

Но такова участь всех собачни- 
ков — в любой день недели, будний 
ли, выходной — нужно проснуться 
рано. И идти! 

Было прохладно. Только ред- 
кие, почти неощутимые струйки 
тепла проникали в воздух и слегка 
касались лица, вызывая какое-то 
неясно-приятное ощущение. А мо- 
жет быть, это было предчувствие 
чего-то хорошего... 

Я шла за собакой, было безлюд- 
но. Только чуть поодаль, за низким 
забором, какой-то человек мыл ма- 
шину. Мы приблизились. Мой пес 
остановился у кустика, обнюхи- 
вая его. Остановилась и я. Взгляд 
мой упал на машину. Она блесте- 
ла под струями воды, в ее оран- 
жевых боках отсвечивало подняв- 
шееся только что раннее солнце. 
И искрящиеся оранжевые брызги 
летели во все стороны... 

И давний отзвук прошлого 
вдруг слабо зазвучал в моей памя- 
ти. Далекий, приятный, но забы- 
тый. Я силилась вспомнить. Вновь 
посмотрела на машину. Она была 
такая яркая, оранжевая, празд- 
ничная... Праздничная! Да, празд- 
ничная! И я вспомнила... 

Мне было тогда лет тринад- 
цать. Я училась в школе. И еще хо- 
дила во Дворец пионеров в кружок 
художественного чтения. Вела его 
Мария Матвеевна. Она заставля- 
ла нас говорить и читать с выра- 
жением. Мы учили наизусть, а по- 
том декламировали ей стихи своих 
любимых поэтов. 

Я очень любила ходить туда, 
мне нравилось подниматься по 
старой деревянной лестнице в не- 
большую комнату, а потом сидеть 
и слушать, как читают другие. И 
нравилось, боясь и замирая, ждать 
своей очереди... 

Только одно обстоятельство 
немного портило мне настроение. 
Уж очень я была просто одета. У 
меня была обыкновенная школь- 
ная форма. Из магазина. Обыкно- 


венные - оттуда же — штапельные 
фартуки (гладь - не гладь, а вид 
убогий и помятый) — белый и чер- 
ный. Какие-то невыразительные 
одежки... 

Некоторые мои одноклассницы 
и подружки по Дворцу пионеров 
были одеты понаряднее, да и вели 
себя смелее. А я временами чув- 
ствовала себя очень неуверенно и 
скованно. Именно по этой причине. 

Но вот наступила весна. И мне 
купили новое пальто! Летнее. Оно 
вообще-то, было демисезонное, но 
мы говорили: «Летнее, зимнее». 

Оно было оранжевое! Прекрас- 
ное! Нарядное! 

Цвет был такой яркий и в то же 
время мягкий. Такой добрый и та- 
кой мой! 

Высокий воротник можно было 
расстегнуть, чтобы виден был не- 
брежно повязанный шарфик, а 
можно было, и поднять его и вы- 
глядеть такой модной! 

У пальто были широкие (в 
меру) рукава — тоже модные! 

Оно было не длинным, не ко- 
ротким... Оно было моим. 

Но что было в нем самым за- 
мечательным - так это пуговицы! 
Они были большие, оранжевые, 
с каким-то чуть заметным узо- 
ром. Они светились изнутри. Та- 
ким глубоким, мягким, волшебным 
светом... Я так восхищалась этими 
пуговицами! 

Я была счастлива! В моей жиз- 
ни наступил праздник! 

Как я уже говорила, была вес- 
на. Сняв с себя тяжелую зим- 
нюю одежду, неуклюжие сапоги 
_ в легких туфлях, я шла по ули- 
це. Ах, как гордо я шла по улице 
в своем новом оранжевом пальто! 
Каким необыкновенным и звонким 
был звук моих шагов! Только вес- 
ной так радостно и гулко звучат 
шаги! Вы ведь тоже помните это?! 

Как мне было приятно! Девчон- 
ки смотрели мне вслед. И даже, 
кажется, мальчики. 

В моей душе играла музыка! 

Той весной я была смелее, 
умнее, и красивее. Я лучше учи- 
лась. И стихи я читала с большим 
выражением... 

..Произошло какое-то движе- 
ние. Подул ветерок. Стало зябко... 
Я подняла воротник своего паль- 
то и мягкая оранжевая ткань при- 


коснулась к щеке. Пальто облега- 
ло меня... А пальцы мои, вспомнив 
забытое движение, машинально 
нащупывали пуговицы, пытаясь 
их застегнуть... 

Возвратившись в реальное 
утро, я опустила воротник своей 
куртки... Увидела давешний забор, 
машину за ним. И свою собаку, на- 
тянувшую поводок и стремящую- 
ся вперед... 

И мы пошли, продолжая про- 
гулку. Было прекрасное суббот- 
нее утро. И те недавние, едва ощу- 
тимые струйки тепла преврати- 
лись в прозрачный, ласковый по- 
ток воздуха. Он согревал меня. И 
снова было счастье. Пришедшее 
ко мне из прошлого. Недосягаемо- 
го и такого близкого. Где остался 
мой праздник — любимое оранже- 
вое пальто... 


КОНЕЧНАЯ ОСТАНОВКА 


— Конечная остановка! Трол- 
лейбус идет в парк, — услышала 
Алена и открыла глаза. За окном 
сквозь тучи светила луна, лета- 
ли редкие снежинки, все казалось 
каким-то нереальным... 

«Как же это я проспала свою 
остановку, как теперь добирать- 
ся до гостиницы?» — испуганно по- 
думала девушка. Она приехала в 
этот город лишь несколько дней 
назад. 

— Гражданка, — сказал в микро- 
фон водитель, — выходите! Даль- 
ше не едем! 

«Ничего страшного, — реши- 
ла Алена, — сейчас поймаю такси. 
Стоит ли волноваться!» И, подхва- 
тив свою сумку на колесиках, вы- 
шла на улицу... Двери троллейбу- 
са закрылись, и он поехал по доро- 
ге, светясь слабым светом, а потом 
и совсем исчез в темном зимнем 
воздухе. Алена огляделась, подо- 
шла к обочине и стала поджидать 
такси. Вдоль дороги, растворяясь 
во тьме, слабо горели фонари. Где- 
то, очень далеко, мелькали огонь- 
ки - то ли светящиеся окна, то ли 
звездное небо, сливающееся на го- 
ризонте с сумраком ночи... 

Такси все не было. Становилось 
зябко. Девушка вытащила из кар- 
мана телефон, решив как-то до- 
звониться до справочной. Теле- 


фон не работал... Из туч вышла 
луна. Она была огромной и каза- 
лась очень близкой. В ее свете, 
справа от дороги, возник неболь- 
шой домик, не замеченный Але- 
ной раньше. В домике горели окна, 
а под самой крышей раскачивал- 
ся от ветра фонарь. Казалось, что 
и сам домик покачивается и висит 
над землей. Опять промелькну- 
ло ощущение нереальности... По- 
стояв еще немного и окончатель- 
но замерзнув, Алена решилась, 
наконец, попросить помощи у хо- 
зяев домика. Перейдя дорогу, она 
направилась туда. Чем ближе она 
подходила, тем тревожнее стано- 
вилось на душе. Какая-то птица 
захлопала крыльями и тенью про- 
мелькнула над домом. Да и дорога 
под ногами стала скользкой и не- 
надежной. Подойдя поближе, Але- 
на в изумлении остановилась: из- 
бушка - а это была именно избуш- 
ка —- действительно покачивалась. 
Она держалась на огромной ветке, 
вцепившись в нее большими пти- 
чьими лапами! К ветке вели об- 
леденевшие и засыпанные снегом 
ступени... Девушка испуганно по- 
пятилась, но за спиной вдруг ока- 
залась пустота. Исчезли и дорога, 
и остановка, и огоньки... На ветке 
неожиданно появился черный кот, 
он направился к Алене, затем, мя- 
укнув, развернулся и начал под- 
ниматься к двери избушки, как 
бы зовя за собой. Еще раз, безна- 
дежно оглянувшись, Алена начала 
подниматься по ступеням. Неожи- 
данно дверь открылась. 

— О, - раздался старческий го- 
лос, —- наконец-то русским духом 
повеяло! Заходи, красавица! 

Посреди комнаты, тяжело опи- 
раясь на костыль, стояла растре- 
панная, неопрятная старуха. 

— Давно я никого не привечала! 

— Извините, пожалуйста, — 
сказала Алена, - я никак не могу 
добраться до города. Троллейбус 
ушел в парк и телефон у меня от- 
ключился. Не разрешите ли вы 
мне позвонить от вас, чтобы вы- 
звать такси? 

— Кто такой этот троллейбус? 
— спросила старушка. — И почему 
он ушел один? Он же заблудится 
в лесу, дурень! А, впрочем, мне и 
тебя достаточно. Сейчас истоплю 
баньку. 


— Зачем баньку, — испугалась 
Алена, — мне бы только позво- 
НИТЬ... 

— Вот заладила — позвонить, 
позвонить! Нет тут у нас ни церк- 
ви, ни колокола. Здесь же толь- 
ко нечисть всякая водится, к чему 
колокол-то? В баньке ты попа- 
ришься, отдохнещшь, а там погля- 
ИМ... 

Кряхтя и охая, старушка от- 
правилась растапливать бань- 
ку. Расстроенная Алена, оставив 
в углу свою сумку, сняла куртку 
и присела на сундук, стоящий ря- 
дом с печкой. Кот неотрывно сле- 
дил за ней. 

«Куда же это я попала, — ду- 
мала Алена. - Избушка какая-то 
странная, ноги куриные... Избуш- 
ка на курьих ножках! Сказка! Точ- 
но! Там еще жила Баба Яга! Ста- 
рая сказка. Но этого же не может 
быть! Бред какой-то. Баба Яга... 
Глупости! Нет Бабы Яги! А кто же 
тогда там, за стеной, гремит та- 
зами — баню для меня готовит? О 
Боже!» 

Алена, схватив куртку, броси- 
лась к выходу и, отпихнув кинув- 
шегося ей под ноги кота, распахну- 
ла дверь. Перед ней был непрохо- 
димый лес. Высокие, мрачные де- 
ревья с переплетенными толсты- 
ми ветками скрипели и гнулись от 
ветра. Над ними метались боль- 
шие птицы... Алене стало жутко, 
она отпрянула от двери. 

За спиной ее раздался голос: 

— Куда это ты собралась, 
девица-красавица? Банька готова! 
Иди-ка, мойся! 

Но вдруг, охнув, старушка осе- 
ла на пол. Костыль с грохотом 
упал. 

— Бабушка, что с вами? - бро- 
силась к старушке Алена. 

— Да нога, будь она неладна! 
Уже сколько годков-то болит - со- 
всем терпежу нету. А все после 
драки с Лешим... Окаянный! 

Под охи и стенания Бабы Яги, 
Алена довела ее до топчана и ве- 
лела разуть ногу, чтобы осмотреть 
ее. А старушка горестно продол- 
жала: 

— Совсем сил нет. И по избе хожу 
еле-еле, а уж выйти куда - так со- 
всем никак... Спасибо, хоть кот по- 
могает. Но иногда так загуляет, что 
неделю не докричишься... 
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Кот невнятно мурлыкнул. 

— Но ведь и ему иногда погу- 
лять хочется. И воздухом поды- 
шать - заступилась за кота Алена. 

— Мурррси... - сказал кот. 

— Бабушка, что же вы себя и 
здоровье свое так запустили? — 
после осмотра ноги сказала Алена, 
— Ну-ка, пошли, попаримся! 

Она подхватила артачащуюся 
старуху и повела ее в баньку... 

После купания Баба Яга, при- 
чесанная и аккуратно одетая, пре- 
вратилась в румяную симпатич- 
ную женщину. Рана на ноге, сма- 
занная заживляющей мазью, на- 
шедшейся в сумке девугики, исце- 
лялась прямо на глазах... 

Они сидели за столом, пили 
благоухающий, настоянный на 
лесных травах чай и беседовали. 

— Как же мне отблагодарить 
тебя, Аленушка? — спросила ба- 
бушка Яга. - Нога совсем уже не 
болит. И на душе так легко стало! 
Почему-то захотелось добро де- 
лать... 

— Помогите мне выбраться от- 
сюда, бабушка. Мне в гостиницу 
попасть нужно... 

— Эх, — вздохнула старуш- 
ка, — как не хочу я с тобой расста- 
ваться! Оставайся! Мы славно бы 
тут зажили... Я тебя бы с нечи- 
стью... тьфу, с друзьями своими 
познакомила, мы вечерами в кар- 
ты бы играли... Ну, да ладно, ниче- 
го не поделаешь. Вот тебе клубо- 
чек шерсти. Выйдещь из избушки 
— кинь его перед собой. Расступят- 
ся деревья. Появится светлая до- 
рожка. Она-то тебя и выведет куда 
нужно. А меня, старую, прости, я 
ведь сначала недоброе задумала... 

Подошел кот и сказал: 

— Девушка, выходите! Конеч- 
ная остановка! Троллейбус следу- 
ет в парк! 

Алена открыла глаза. Рука ее 
сжимала клубочек шерсти. А за 
окном троллейбуса сквозь тучи 
светила луна, летали редкие сне- 
жЖинНки. 

И все казалось каким-то нере- 
альным... 


Александр БОНДАРЕНК 
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ХРОНИКИ 
МОЕГО ДВОРА 


Мне было 10, почти 11 лет, ког- 
да случилось то, что случилось... И 
мы поменяли квартиру с Ботаники 
в центр — подальше от Долины Роз 
с ее проклятым озером в жирных 
ивах и топких берегах. 

Но зато с нами Лазарев стал 
ЖИТЬ. 

Пока мы жили на Ботанике, Ла- 
зарев был только гость. А теперь 
он пришел с туристским рюкза- 
ком и поселился с нами. Да, теперь 
я его видел каждый день. 7/24. Но 
он был такой изящный, веселый, 
со светлой бородой и песочно- 
карими, всегда задерживающими- 
ся на тебе глазами, что все равно 
как гость, а я люблю гостей. 

Он подкинул мне общую те- 
традку марганцового цвета: 

— Это хронограф! Просто пиши, 
что было! В двух словах! Но каж- 
дый день! 

— А нафиг? 

— Ну чтоб от Геродота не зави- 
сеть! 

— Кто это? - не понял я - Геро- 
дот? — и посмотрел на маму. 

— Это в том смысле, — предпо- 
ложила мама, — что человек сам 
в ответе за свои поступки, так, 
Леша? 

— Нет, не так! — поморщился 
Лазарев. — А только чтоб Пафну- 
тием не назвали!.. 

— Каким еще Пафнутием? — мы 
с мамой рассмеялись. 

Один Лазарев оставался суров: 

— Пройдет 100 лет - и кто до- 
кажет, что ты был Витька? — спро- 
сил он, уставившись на меня. — А 
не Пафнутий! Не говоря уж - че- 
рез 1000 лет! 

Смешно, короче. Ну да ладно. 
Хроники так хроники. Тем более 


что он приз обещал — абонемент на 
Республиканский - если буду эти 
хроники писать. 


ХРОНИКА 1. 


Красную цену себе в дворовом 
нашем футболе я не осмеливаюсь 
подбить и сегодня. 

Апель и Гейка играли луч- 
ше, Аурел и Волчок — бесстраш- 
нее и грубее, толстый Хас, Вовоч- 
ка и Боря Жуков не превосходили 
меня ни в чем, но были ветераны 
двора, а я пришел лищь в 1972-м 
как одноклассник Хаса, когда мы 
переехали с Ботаники в Центр. 

Пока я жил на Ботанике, мы 
с Хасом не были друзья. А толь- 
ко учились в одном классе. Но те- 
перь я жил на 25 Октября, 67, аон 
на Ленина, 64, это через два квар- 
тала. 

Стали ходить из школы вместе. 
Мимо политеха, планетария, ху- 
дожественного музея... мимо ки- 
нотеатра «Патрия», закусочной 
Огонек»... мимо дома правитель- 
ства, биржи болельщиков на Пуш- 
кинской... мимо главпочтамта и 
магазина «Военная книга» (усек, 
тов. Геродот?!)... 

И тогда он спрашивает: «А 
сколько пацанов у тебя во дворе?» 

Я признался, что всего двое: яи 
еще один малый из второго класса, 
правда, здоровый. 

— А у них наберется на три ко- 


манды, — похвастал Хас, - не счи- 
тая малых. И они играют за ЖЭК- 
10 на «Кожаный мяч». 

— Вот это да! 

— И этоеще не все. Каждый год 


КОК выдает им форму с гетрами! 
— Дану!!!??' 


_ 
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Слишком красиво, чтоб быть 
правдой. 

Надо ли говорить, что на Бота- 
нике ни у кого не было формы. Тем 
более гетр. 

Заслушавшись, я проводил его 
до Ленина-Армянской, это целый 
лишний квартал, и тогда он гово- 
рит: «Приходи играть после обе- 
да». 

«А уроки?» — хотел спросить я, 
но постеснялся. 

Бабе Соне я соврал, что уроков 
не задали. Она с трудом усадила 
меня обедать. 

..Хас поджидал меня на сту- 
пеньках Спорттоваров. Издалека 
я увидел его. В квадрате футболь- 
ных белых трусов с красными лен- 
тами по бокам и в шерстяных чер- 
ных гетрах с белой поперечинкой 
на икрах он выглядел пугающе- 
спортивно для колобка и душки, 
каким я знал его по классу. 

Мы двинули по 25 Октября. 
Повернули на Армянскую возле 
Дома быта. 

Беспорядочный людоворот по- 
влек нас вдоль кремля централь- 
ного рынка, но Хас не растворял- 
ся в толпе. 

Еще бы! Запусти его хоть в 
миллиард китайцев, он и там про- 
сиял бы в своей форме с гетрами. 

Наконец, мы нырнули в какой- 
то пролаз, где железная колодка 
торчала в асфальте, чтоб машины 
не ехали. 

Там начинался двор. 

Двор был истыкан тополями. 
Тополя перерастали пятый этаж. 
Фигурки в гетрах носились по рос- 
чисти, утоптанной до стука. 

И - не во сне ли я все это вижу 
— голевая сетка меж двух тополи- 
ных стволов! 

Голевая сетка!|.. 

Как бомбардир я не знал голе- 
вой сетки до той поры. 

На Ботанике разведут два бу- 
лыжника - и все ворота. 

А здесь настоящая голевая сет- 
ка. 

Я затрепетал от восторга. 

И играли не куча-мала, как на 
Ботанике, а один на один до гола. 


У Апеля была тетрадка и стер- 
жень. 

— Пешков! - назвал меня Хас, 
и голый стержень Апеля перенес 
этот звук в таблицу. 

На Ботанике никто не чертил 
таблиц. И я тут же понял, что фут- 
бол без таблицы - это просто воз- 
ня в ПЫЛИ. 

Я не знал, кто есть кто в дворо- 
вой иерархии, и обыграл Сергича и 
Волчка в / и 7, финала. Хотя они 
оба были в гетрах. Ну, Сергич, это 
ладно - он из 4-го класса. Но Вол- 
чок был старше меня на год. Тем 
более Аурел — тяжелоногий, рос- 
лый. Но я обыграл и Волчка, и Ау- 
рела в % финала. Так желтки с са- 
харом не взбивают в миске, как 
взбивал я им плюхи в сетке. 

Тогда Апель отложил таблицу 
и выступил против меня. С первых 
его финтов было видно, что в фут- 
боле он умеет все. Просто кувшин- 
ка и стрекоза футбола. К, тому же 
все болели за него. 

Вот так я попал во Двор. 

На Ботанике — что в футбол 
играть, что в свинчатки-чушки — 
все равное занятие. 

А здесь футбол был как фа- 
кельное шествие!|.. 

На Ботанике - играли на под- 
жопники. А здесь - на Кубок боги- 
ни Нике (ветка с цветами - в бу- 
тылке из-под лимонада)! 

На Ботанике — Пешков (отец), 
которого я не помню. А здесь... Ла- 
зарев! Который курит длинную 
табачную трубку. Настоящую! И 
говорит (ха-ха!) про Геродота... 


дом ИСТОРИИ | 
| ИСТОРИИ ДОМЕ! 


ИСТОРИЯ, ТАЙНЫ И ЛЕГЕНДЫ 
«ДОМА ЧЕКИСТА,» 


в воспоминаниях, фотографиях и документах 


РАССКАЗЫ 


ПИОНЕР 


Ветер с запахом акации трогал 
алые галстуки, теребил белоснеж- 
ные рубашки, трепал тусклую зо0- 
лотую бахрому на багровом зна- 
мени, волновал пунцовые пионы и 
кровавые розы. Взмыли ряды тор- 
жественных белых фартуков и 
умопомрачительных коричневых 
школьных платьев, встрепенулась 
короткая пионерская юбочка зна- 
меносца Светы Булгару и огнен- 
ная лента на ее плече. Рухнула ко- 
рявая дробь барабанов, хрипло за- 
ныла натужная медь горнов, отче- 
го зацарапало по горлу и стянуло 
кожу на скулах. Из столовой потя- 
нуло ватрушкой. 

— Дружина, равняйсь! Смир- 
на-а! Равнение на!.. Средину! То- 
варищ старшая пионервожатая! 
Дружина имени Зои Космоде- 
мьянской на торжественную ли- 
нейку!!! — отзвук моего голоса уда- 
рился в ступеньки школы, заметно 
запаздывая отлетел в угол двора, 
отскочил в прохладные ивы, за- 
крывающие окна мастерских, -... 
па-строена и га-това! Председа- 
тель совета дружины Олег Ивлев. 
Рапорт сдан! 

— Р-рапа-арт принят! Юные пи- 
онеры! К борьбе за дело Коммуни- 
стической партии! Будьте готовы! 

Это как играть в индейцев в 
Рышкановском лесу. Кислый дым 
от сухого кустарника, дурманя- 
щий запах муравейника. Воздух 
колеблется вместе с соснами и ра- 
зогретой травой. Ветер толкает в 
плечо, когда летишь с холма с ко- 
пьем в руке и падаешь, выдыхая 
боевой клич: 

— ВВссееггддаа ггооттооввыы!!! 

Обычно эти горны и бараба- 
ны валяются в пионерской ком- 
нате. Я люблю там бывать. «Пио- 
нер — честный и верный товарищ, 
всегда смело стоит за правду». Это 
одно из лучших мест в школе. А 
еще комната физкультурников и 
кабинет математики. «Пионер -— 


друг пионерам и детям трудящих- 
ся всех стран». И библиотека. 

Мне всегда было жутковато чи- 
тать про подвиги пионеров-героев, 
которые все до одного пали смер- 
тью храбрых. Учение о светлом бу- 
дущем я тогда не очень понимал, 
но и возражений у меня не было. 
Будущее и должно быть светлым. 
А каким ему быть? Жители стран 
Запада вызывали у меня жалость 
и недоумение - ну что же они так? 

Лес был поделен между пле- 
менами. Мы были сиу, и наш бое- 
вой клич знали все. Иногда дохо- 
дило до стрельбы из самодельных 
ружей патронами от мелкашки, 
украденными со стрельбища, но 
нечасто и без потерь. Затвор дела- 
ли из оконной задвижки, боек вы- 
пиливали надфилем. Страшно не 
было - сиу не знают страха. Шко- 
ла это другое, там мурашки по 
коже от гулкого голоса завуча. Но 
в школе нет сиу. Хуг! 

После уроков опять заседание 
совета дружины. Сколько орденов 
у пионерской организации? Ка- 
кую книгу ты читаешь? Кто автор? 
Сколько макулатуры ты собрал? Я 
теперь читаю о трех мушкетерах. 
Автор? Ты что, откуда у мушкете- 
ров автор? 

Нет ничего проще, чем завязать 
пионерский галстук. Свободный 
узел, потом уголок оттянуть книзу, 
и еще узел. Главное не переделы- 
вать, чтобы не было складок. 

А сейчас физра. На руках под- 
ымаюсь под самый потолок зала 
к ржавому карабину, на котором 
подвешен канат. Сверху зал су- 
меречный, уютный, и эхо у мяча 
двойное. Внизу канат заканчива- 
ется мохнатой мотней, попробуй 
скатись — обожжешь ноги. 

Пока переодевались, втиски- 
вали мокрые тела в узкую школь- 
ную форму, чуть не опоздали на 
геометрию. Полина Константинов- 
на уже опустила шторы и вклю- 
чила диаскоп, будет показывать 
задачу о египетском треугольни- 
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ке. В этом была какая-то мрачная 
магия — мягкое жужжание тяже- 
лых штор, желтый сноп света, бы- 
стрый вопрос, вспышка озарения, 
мгновенный ответ, древние трак- 
таты, сокровенное знание. Геоме- 
трия пролетала как сон, и дребез- 
жанье звонка будило легкое сожа- 
ление. 

На перемене играем в бестол- 
ковый футбол каучуковым попры- 
гунчиком, который отскакивает то 
в потолок, то в стены, и мы болта- 
емся за ним из стороны в сторону, 
сталкиваемся и возимся по полу в 
коридоре. 

Физик за окном долго проверя- 
ет микрофоны. «Раз. Раз. Раз. Если 
дождик или ветер, я доволен всем 
на свете». Микрофоны фонят — 
пиу, пиу. 

После третьего урока меня от- 
зывают в туалет. Черт, я же в раз- 
девалке после физкультуры по- 
лез вступаться за того задохлика, 
с которым мы два раза ходили на 
самбо. Я с ним не очень дружил, 
просто не люблю, когда издевают- 
ся. А если разобраться, то и выбо- 
ра у меня не было -— если бы про- 
молчал, то это был бы уже не я, а 
кто-то другой. 

Они все были из молдавско- 
го класса, и немного удивились, 
что я влез. Я сносно говорю по- 
молдавски, и им это нравится. Там 
был здоровый рябой парень — мне 
давно советовали с ним не связы- 
ваться. Его же классная и совето- 
вала. Хулиган, говорит, после шко- 
лы дружки подловят. Я не хулиган 
— мелочь по карманам не стреляю, 
но и меня никто не трогает. А что 
такое, ничего не случилось, можно 
было обо мне и забыть. Самбо я по- 
том все равно бросил. Ясно же, что 
ничего кроме дурной силы у меня 
для борьбы нет. И задохлик бро- 
сил, еще раньше меня. 

«Если солнце или град, все рав- 
но я очень рад. Раз. Раз. Раз». 

Боже, какие изумительно пра- 
вильные, точеные ножки у Светы. 
Бывает же такое. Теорема Фалеса, 
параллельные прямые, пересека- 
ющие стороны угла ... 

Я ударил первым, когда он до- 
хнул мне в лицо - «ну что?» Уда- 
рил и понял - он устоял. И левой 
в подбородок, несильно, еле задел. 
Он отшатнулся и сполз по стене. 
«Боится, что добивать буду», — до- 
гадался я и легонько тронул его 
пальцами за щеку -— голова без- 
вольно мотнулась. Глаза были от- 
крыты, но света в них не было. 


Не убил же я его? Но тут парень 
вдруг сипло задышал, конопатое 
лицо стало бурым, откуда-то по- 
сыпались монеты, которые кто-то 
бросился собирать и совать ему в 
руку. Он глядел безумными глаза- 
ми то на меня, то на ладонь с ме- 
лочью. В коридоре уже подымал- 
ся шум: «В туалете драка! Ивлев 
их разнимает». Интересная идея, 
но надо уходить. 

Через какие-то полчаса шуме- 
ла вся школа, будто бы сообще- 
ние передал школьный радиоу- 
зел. Рябой два урока провалялся 
в медпункте, но обошлось. И учи- 
теля уже знали, но никто и паль- 
цем не шевельнул, чтобы меня на- 
казать. Трудовик при встрече ла- 
сково щерился. Только медсестра 
долго не могла простить — «разве 
можно так бить человека». А как 
его бить? Когда я засобирался до- 
мой, вспомнил - ах да, дружки. Но 
что-то подсказывало - нет, не бу- 
дут ловить, ничего не будет. 

Моя папка изрезана бритвой и 
расписана ненашими надписями. 
Я ношу ее между указательным и 
средним пальцем. Не портфель же 
носить. Волосы закрывают уши. 
Пиджак немного влажный, под ле- 
вой рукой - книга. Иногда — шах- 
маты. В кармане — блокнот в клет- 
ку и шариковая ручка-гвоздь. Же- 
лезный. Я носил его, даже когда 
уже никель стерся. А потом поте- 
рял. Жалко. 

Ира Ти выскочила из класса 
со счастливыми глазами, я уж не 
знаю, что там у них случилось, но 
все кинулись ее поздравлять. Она 
безумно, дьявольски красива, у нее 
черные конские волосы с сизым от- 
ливом, желтая кожа, легкая гор- 
бинка, как у Анны Ахматовой, ску- 
ластое лицо и пухлые губы. Ира 
на год меня старше. Это все равно, 
что на век. Никакой надежды. Она 
очень ласково со мной разговари- 
вает, но дело дохлое. Я стою в углу 
и смотрю, как девочки неловко ты- 
каются ей в щеку. Она улыбается 
ямочками на темной щеке. 

Когда мы выходили во двор, 
дверь актового зала была открыта, 
и было слышно, как Витя Бущук 
тянет «Лэт ит би», но я почему- 
то не зашел. Этой дорогой я могу 
идти с закрытыми глазами, я ви- 
дел ее в любое время года, я оста- 
навливался в любом ее месте, ка- 
тался на санках, играл в ловит- 
ки, свистел в стручок кустарника, 
гляделся в лужи, и я все это могу 
ВСПОМНИТЬ. 


Кошка на заборе высматри- 
вала что-то внутри детского сада 
так пристально, что позабыла обо 
всем на кошачьем свете. Я не спе- 
ша подошел и несильно потянул 
за хвост. Кошка повернула ко мне 
башку с бессмысленными глазами, 
вмиг опомнилась и рванула как 
ошпаренная. 

Собственно, оставалось еще це- 
лых полдня. Уроков задали не- 
много, да и что такое уроки. Мож- 
но погонять на великах, можно по- 
играть в футбол. Или погонять в 
футбол на великах. А после «Меж- 
дународной панорамы» будут по- 
казывать хоккей. 

Вечером я отчего-то никак не 
мог успокоиться. Воздух был сы- 
рым, теплым, а свет матовым, буд- 
то бы улица накрылась простынею 
с головой. В груди появилась уста- 
лая легкость и такое чувство, как 
в детстве после плача. День растя- 
нулся, и я уже не очень верил, что 
он когда-нибудь закончится. Я лег 
в кресло, и череда событий в две 
секунды пронеслась перед глаза- 
ми, шахматная доска оплавилась и 
завернулась опаловым шаром. 

«Раз. Раз. Полая поляна пале- 
во бела, плакала былая плавная 
пила». 

Я сел повыше, а внизу сиу рас- 
кладывали прощальный пионер- 
ский костер, как прошлым летом 
в лагере. Вокруг курились дым- 
ки вигвамов, и было все как обыч- 
но, даже светляки на крапиве. Я 
вдруг подумал, что все будет хоро- 
шо, потому что по-другому и быть 
не может. Не бывает по-другому. 

Взвейтесь синие 
ночи! 


кострами 


НЕЛЮБИМАЯ 


За пять минут до конца рабоче- 
го дня Ивлев вдруг затеял чинить 
карандаш — нашарил его в ниж- 
нем ящике стола, расстелил по- 
ловину вчерашней газеты и стал 
снимать стружку узенькой брит- 
вой. 

— Ты чего это? 

— А что? 

— Домой не идешь? 

— А вшахматы поиграть? 

— Нет, знаеть, сегодня никак. 

Острие карандаша еще не при- 
няло форму осиного жала, а дверь 
уже хлопнула, оставляя ему одно- 
му все пространство комнаты. Ив- 
лев повертел карандаш в пальцах 
и вернул на стол. Ощупал ладо- 


нью глаза и лоб, вздохнул и пошел 
к выходу. 

За дверью лежала зябкая 
осень, с влажными листьями, 
слипшимися под еле заметным до- 
ждем как пачка размытых старых 
писем. Идти было некуда - осень 
была повсюду. Пахло сыростью, 
влажным деревом и гнилью. Круп- 
ные капли собирались на скамей- 
ках, на проводах и перилах. За 
лохматым кустарником обрастало 
сизым мхом бревенчатое питей- 
ное заведение, где играли в кар- 
ты, нарды и шахматы, и где мож- 
но было найти партнера на игру и 
чашку кофе, чтобы приятно убить 
вечер. Ему здесь было хорошо. 
Дробь падающих костей и цоканье 
шахматных часов действовали на 
него умиротворяюще. Но в такой 
вечер никого не будет и здесь — 
так, несколько посетителей с пас- 
мурными лицами. 

Когда-то очень давно клены 
были зелеными, ветер покачивал 
на тропинке тени веток, отчего ка- 
залось, что земля уходит из-под 
ног, и тогда она хваталась за его 
руку. Он целовал ее в висок, а она 
краем глаза следила за ним. Губы 
были мягкими, а сухой ветер веял 
безысходностью. 

Он взял себе наперсток водки 
и стал рассматривать царапину 
на деревянном столе. Пустота на- 
стигала его и здесь. Все бы ничего, 
и было бы даже уютно, если бы не 
голоса посетителей, которые ме- 
шали ему не думать. В голове еще 
шелестел дождь. 

Он вспомнил, как она вздыха- 
ет и трогает губу пальцем. На сму- 
глой коже светлый бархатный пу- 
шок. Иногда ее волосы пахли ды- 
мом, и он не мог сообразить, отче- 
го бы это. 

Водка была плохая, а свет кри- 
вой и мутный. От всего этого он 
как-то очень быстро устал. Не- 
сколько парней дурными голосами 
спорили о форсированном движке. 
С соседнего столика время от вре- 
мени падала пачка сигарет, и бе- 
локурый красавец звал официант- 
ку, требуя поднять. Ивлеву было 
безразлично — тут всякое случа- 
лось, и все как-то разрешалось, не 
первый же раз. Он даже удивился, 
что это может его занимать. 

А она, конечно же, лежит в 
кресле и неслышно думает о чем- 
то своем. Или вяжет что-нибудь 
колючее цвета серого неба для 
следующей осени. Или лежит, 
раскинув руки, разглядывая дале- 


ко вверху заоблачные загогулины. 

— Что ты смотришь? - вдруг 
спросил один из парней. Ивлев не 
сразу понял, кому он это сказал, 
посмотрел в пол и отошел к стойке. 
Ничего не хотелось. — Молчишь? 
— уточнил парень, и встал на ноги. 
Ивлев рассеянно поискал взгля- 
дом пепельницу. На стойке ле- 
жал карандаш, толстый, как боль- 
шой палец. Рядом валялся полуот- 
крытый коробок с двумя спичка- 
ми. Ивлев щелчком подбросил его 
и, не оборачиваясь, ударил тупым 
концом карандаша в ребра. Коро- 
бок подпрыгнул и встал на попа. 
Парень густо покраснел и, хватая 
ртом воздух, завалился на бок. Ив- 
лев мягко переступил через него, и 
легонько пнул ножку стола. 

— Не побеспокоил? 

Никто не смотрел в глаза и не 
спешил вставать. Пустота разли- 
валась по темным углам и доща- 
тым полам заведения. 

— Краткое содержание преды- 
дущих серий, — глухо сказал теле- 
визор на стойке. 

Девушка с двумя кружками 
пива застыла у стены. Белый фар- 
тук, пухлые руки и взбитая грудь 
делали ее похожей на дочь трак- 
тирщика. Захотелось сказать ей 
непристойность по-голландски... 
или по-норвежски... 

— Уходите, пожалуйста, — по- 
просила она. 

Ивлев поднес руку к глазам. К, 
тыльной стороне ладони прилипло 
зернышко кунжута со стойки. Он 
шевельнул пальцем и зернышко 
упало. Теперь уж точно придется 
идти домой. На стене лежала тень 
его локтя, образуя клюв и крыло 
птеродактиля. 

— Спасибо, — кивнул он и по- 
ложил деньги на стойку, - яи сам 
уже собирался уходить. 

Было холодно, вокруг валя- 
лись мелкие ветки и сброшенные 
ветром орехи. Мокрые, нелюбо- 
пытные собаки лежали у дверей с 
равнодушными мордами. Клено- 
вая аллея обрывалась в темноту. 

А ведь у него была когда-то со- 
бака. Точнее пес. Который умел 
чувствовать себя виноватым. За- 
бегал немного вперед и загляды- 
вал в глаза. Потом ему часто это 
снилось. 

Была у них такая игра — когда 
пес гулял неподалеку, скучающий 
Ивлев неожиданно падал назад, 
выбрасывая руку и выхватывая 
из пустоты выскальзывающую со- 
бачью ногу. Пес тявкал, в востор- 


ге носился вокруг, стелясь у самой 
земли и кося круглым черным гла- 
зом. 

Ивлев нащупал где-то в возду- 
хе поводок, намотал его на локоть 
и цыкнул на собаку. Пес фыркнул 
и натянул ремешок. Ивлев замы- 
чал невнятное и побежал, вламы- 
ваясь в кустарник и разбрызги- 
вая лужи. Пес был где-то далеко 
впереди, Ивлев с разбегу забрал- 
ся на пригорок, поросший поседев- 
шей травой, и побежал по тропин- 
ке вдоль оврага, сдавленно выкри- 
кивая что-то неясное — «осади», 
«остуди». Разобрать было невоз- 
можно, да и некому. 

В небе тускло полыхнуло, пес 
вдруг застыл и стал вглядываться 
в темноту. Ивлев остановился, за- 
дыхаясь, сделал несколько шагов 
и согнулся вдвое, и уже было не 
разобрать — собака ли чует что-то 
в кустарнике, дрожание ли руки 
передается через поводок. Но из 
зарослей никто не вышел, вокруг 
было тихо и пустынно, Ивлев по- 
вернул к парку, и скоро собака вы- 
вела его к дому. 

К ночи стало совсем свежо. 
Пальцы закоченели и путали клю- 
чи в связке. Дверь, наконец, от- 
крылась, пахнуло хлебной коркой 
и паркетным лаком. На полу в кух- 
не лежали обрывки бумаги, испи- 
санной круглым почерком, на сто- 
ле — кастрюлька, обмотанная по- 
лотенцем с красными иероглифа- 
ми, а рядом - книжка, заложенная 
карандашом. Он вспомнил, что хо- 
тел поправить раму в ее комнате. 

Из карманов посыпалась ме- 
лочь и ключи. Полетела на пол 
кружка с попугаями. Густая струя 
воды медленно выливалась изгну- 
того крана, казалось, что чайник 
никогда не наполнится. Ивлев опу- 
стился на краешек табурета и за- 
былся, рассматривая свои ноги на 
желтом линолеуме, пока его не от- 
влек шум троллейбуса. 

А она спала, тихонько поса- 
пывая. Губы припухли -— плака- 
ла, должно быть. Со сна у нее бы- 
вает смуглое лицо, совсем черное, 
насупленные брови и выступаю- 
щие губы - как на детской фото- 
графии. Едва дотрагиваясь, погла- 
дил по волосам и лег рядом. Утром 
она уйдет на работу, и когда Ивлев 
проснется, дома никого уже не бу- 
дет. 

— Спи моя девочка. 

Волосы по-прежнему пахли 
дымом. 


ВНЕ учтен паяенониенении рис 


КОРОТКИЕ РАССКАЗЫ 


КОЛЛЕКЦИЯ 
ПТИЧЬИХ ЯИЦ 


Когда я учился в школе, у нас на 
втором этаже был зоологический 
музей. В стеклянных шкафах без- 
радостно торчали разные чучела, 
по стенкам висели коробки с мерт- 
выми жуками, в витринах лежала 
куча всякой чудесной хрени: мор- 
ские ежи и морские звезды, клеш- 
ни крабов, раковины, коллекция 
яиц. Интересно, где все это сейчас? 

Неужели просто выбросили? 
Да как же можно было? Ладно бы 
там еще, скажем суслик, со страш- 
ным его желтым оскалом. Суслика 
первоклассницы боялись. Перво- 
классники, впрочем, тоже, толь- 
ко стеснялись признаться, гром- 
ко ржали напоказ и щербато ска- 
лились суслику в ответ. Суслик 
— ладно, хрен с ним. И чучела птиц 
— тоже ладно, и морские звезды, 
и жуки, и крабовые клешни. Они 
давным-давно истлели, рассыпа- 
лись в труху, исчезли из мира на- 
совсем. Но вот раковины... Краси- 
вые такие были. Жалко. 

А коллекция яиц? У кого под- 
нялась рука выбросить? А вдруг 
не выбросили, вдруг она до сих 
пор лежит в какой-то кладовке 
под старыми картами и журнала- 
ми? Вот бы найти ее, да. 

Сдуть пыльаккуратно, принести 
домой, позвать кота и с ним вдвоем 
рассматривать. Мы с котом оба жи- 
вые и довольно теплые, от нашего 
тепла яйца бы ожили, и из них бы 
повылуплялись всякие птицы. Из 
самого большого вылупился бы бе- 
лый лебедь, улетел бы на пруди там 
качал бы павитую звезду на радость 
трудящимся народам. 

Из куриного - певчий кур, весь 
такой раскрасавец и лирический 
тенор. Он заголосил бы звонко, и 


ночь бы перестала, а настал белый 
свет, и на всем этом белом свете 
прослезились от счастья внезапно 
влюбленные курицы. А он бы им 
такой: «Медам! Я ваш навеки!» 

Из зимородочьего бы родилась 
мелкая синяя птичка. Совсем мел- 
кая, но нам бы и такой хватило. 

Из самого маленького и не- 
взрачного вдруг вылупился бы 
дракончик. Осмотрелся бы, по- 
хлопал кожистыми крылышка- 
ми, потом засмеялся, снес яйцо и 
лопнул, как мыльный пузырь. А 
из снесенного яйца снова бы вы- 
лупился дракончик, засмеялся, 
снес яйцо и лопнул, а из того яйца 
— опять, и так — до бесконечности: 
они бы рождались, смеялись, не- 
слись и лопались, все уменьша- 
ясь и уменьшаясь в размерах. Вот 
так и жизнь моя, блин. Все меньше 
и меньше ее остается, даже как-то 
грустно. 

А одно яйцо лучше не трогать. 
Пестренькое, сорочье. Оно не на- 
стоящее сорочье, сорока его где-то 
стырила и перекрасила под свое. 
Не надо его трогать, нет. Потому 
что из него вылупится новая Все- 
ленная. А нам такого пока не надо, 
у нас еще эта не кончилась. 


БЫФ 


Позавчера Спиридон хотел 
укусить осу, но оса не захотела и 
сама укусила Спиридона. За губу. 
Губа слегка припухла и напрочь 
испортила собаке всю дикцию. 

— Габ! — жалуется бедный Спи- 
ридон - Габ-габ! 

Оса затаилась, сволочь, под за- 
стрехой, подглядывает оттуда и 
мерзко хихикает. 

А мы не хихикаем, мы жалеем 
Спиридона - ия, и Гёргиваныч, и 
лошадь Гёргиваныча. 


Мы только что привезли меш- 
ки с зерном и теперь отдыхаем в 
тенечке, пьем воду и жалеем Спи- 
ридона. Лошадь пьет полезную ко- 
лодезную воду, а мы с Гергиваны- 
чем - магазинную буратину, вред- 
ную, но бесподобно вкусную. Она 
прохладненькая, кисловатая, она 
шипит и щекочет горло, и шибает 
в нос. Я от буратины икаю густым, 
благостным баритоном, Гёргива- 
ныч, стесняясь, шепчет: «От, за- 
раза!», а лошадь вынимает морду 
из полезной своей воды и мелоди- 
чески молчит. Закуриваю. Эх, хо- 
рошо! 

Когда-то любил я посидеть в хо- 
рошем кафе с коньяком и сигарой. 
Но никакие, никакие, даже самые 
распрекрасные коньяки и сигары 
не могут сравниться с дешевой си- 
гареткой под вредную буратину на 
чурбачке в тени столетнего ясеня 
жарким августовским днем, когда 
плечи, спина и ноги еще гудят от 
таскания мешков, а пыльный зной 
колючими, горячими мурашками 
отделяется от кожи и улетает с за- 
падным ветром. 

Спиридон почти перестает опа- 
саться лошади, подползает к са- 
мым моим ногам и кладет мне на 
колено смешное, трогательно- 
ассиметричное лицо. 

— Быф! - говорит он тихонько, 
— быф! 

Мне не видно, но я знаю, что 
там, за моею спиною спустился 
ненадолго с ближних небес некий 
огромный прекрасный Быф и смо- 
трит на нас, и нам от этого чуточку 
легче живется на свете. 


ПРЕДЕЛ ЛЕТУЧЕСТИ 


По краю пустого поля бежит 
довольно большой смерч и крутит 
сухие кукурузные листья. Внизу — 
пополам с пылью, а повыше пыль 
уже не долетает. И листья сначала 
возмущенно шипят, а после, под- 
летая в яркую синеву, замолка- 
ют удивленно и радостно и дума- 
ют: «Мы - чайки! Немые золотые 
чайки мы! Мы в самое синее небо 
летим!» 

Издалека листьям завидуют 
вороны, завидуют разные пакеты, 
бумажки и другие листья, не под- 


хваченные смерчем. И я тоже за- 
видую. Немножко. Они-то летают, 
а мне вот некогда. Весь в делах я, 
весь такой офигенно важный... 

Мне нужно переводить важную 
статью, таскать от колодца важ- 
ную воду и с наиважнейшим ви- 
дом подметать двор. А, и козу ве- 
сти еще. Козу — особенно важно. 
Она с утра вдруг принялась орать. 
Что-то такое по-французски, с 
ужасным, правда, акцентом. Ка- 
жется, это из Лары Фабиан, я по 
радио слышал как-то. «Жё сюи 
малааадё...» Влюбилась опять, за- 
раза. Придется вести к козлу... 

Ну, ладно, что уж там. Свожу. 
Ее можно понять, в общем. Такая 
осень — самому впору влюбиться. 
Солнечно, тепло, ветрено, слегка 
суматошно, шебуршливо, дымно, 
золотисто, горьковато-весело. Как 
тут удержищшься? 

Детсадовская группа вышла на 
прогулку в парк и ревет какие-то 
зверские марши. Это их вон та тет- 
ка научила, не иначе. Она и сама 
глотку рвет, и бедных детей этому 
ужасу научила тоже. 

Я знаю, знаю — это она от 
страха. Боится, что и ее околдует 
это шалый, блаженно-яростный 
октябрьский день. Закружит, под- 
бросит в небо, заставит стонать 
«же сюи малаааде...» 

— Ралисадимитивна! Смотрите, 
там дядя полетел! Вот тот, в очках! 
Смотрите, смотрите, летит! Ой, за 
дерево зацепился одной штаной... 
Ралисадимитивна, а тот дядя гово- 
рит слово «блин» и ногами дрыга- 
ет! 

— Дети, не смотрите на дядю. 
Дядя глупый. 

Ну... Тут она права, положим. 
Это ж надо было так. По-дурацки, 
блин. Это я просто не тренировал- 
ся давно... 


СТО МИЛЛИОНОВ ЛЕТ 


Когда-то в нашем детском саду 
было много детей, а теперь оста- 
лось мало. Нету больше младших, 
средних и старших групп, есть 
только одна русская и одна мол- 
давская. Они все умещаются в по- 
ловине одного корпуса, а другие 
два с половиной пустуют, и пло- 


щадки игровые около них пусту- 
ют тоже. 

Там, где сад еще работает, все 
довольно ухоженное, подкрашен- 
ное, забор новый стоит из блестя- 
щей металлической сетки. О сетку 
эту бьются с разгона, как птицы, 
предпоследние наши дети, когда 
их выводят гулять. 

А тут, у необитаемых корпусов, 
забор старый, и все старое. Кра- 
ска облупилась давно и полностью. 
В стылое ноябрьское небо тор- 
чат обломанные верхушки черно- 
серых штакетин, пустая дряхлая 
беседка, голые деревья, какие-то 
ржавые лесенки и столбы. Посве- 
жее краски только на калитке, где 
какая-то тетя, в печальном поры- 
ве четвероюродной любви к пре- 
красному, нарисовала большую 
развесистую ромашку. Там тоже 
краска облупилась, но не вся еще, 
не вся. Пусть и с пятнами ржавчи- 
ны, пусть изгвазданная, в следах 
чьих-то подошв, ромашка все го- 
рит еще отчаянной эмалевой бе- 
лизной на грязно-синем фоне, все 
продолжает упрямо цвести ни 
для кого. Господи, как чудовищно 
жалко иногда мне бывает людей! 
Нарисовала она... Ах ты, горькая 
моя... 

Ракета еще там стоит на пло- 
щадке. Давным-давно сварена 
она из арматурин, чтобы дети в 
ней играли в космонавтов, и вопи- 
ли счастливо и яростно, вцепясь в 
железные прутья. 

Когда я был маленький, паца- 
нам полагалось хотеть стать кос- 
монавтами. Мы и хотели, чё. Нор- 
мальный был ход. Мечтать катать- 
ся по космосу на ракете было не 
хуже, чем про велик с моторчиком 
или про стрельнуть из пистолета 
маузер, или про подглядеть, какие 
у воспитательницы трусы. Залез, 
такой, в ракету и - джжж, прямо 
по космосу. Мы даже играли в это 
иногда, в мультяшный этот космос. 
А про настоящий, черный и огром- 
ный, я например, думать тогда не 
любил и немножко боялся. И дру- 
гие пацаны, полагаю, тоже. Он же, 
зараза, только о нем подумаешь, 
начинает притягивать. И потом, 
как ни старайся думать про дру- 
гое, он все время где-то рядом есть 


и тихонько сосет под ложечкой, 
ноет внутри тебя смутною трево- 
гой. И притягивает, падла, притя- 
гивает! Страшно, блин... 

Потом, когда вырос, бояться пе- 
рестал. Привык. А притягивать — 
нет, не перестало. Сейчас гляжу на 
эту ракету и думаю, что даже не- 
смотря на больную коленку, забор- 
то я перелезть, пожалуй, смогу... А 
вот помещусь ли внутрь ракеты? 
Снаружи летать в космос нельзя, 
там воздуху практически нету. 

Ну... Наверное да. Помещусь. 
Главное пролезть. Вон те прутья 
если чуть-чуть раздвинуть, то да. 
Протиснусь, отдышусь, начну ду- 
мать про космос и в этот раз дам 
ему, наконец, себя притянуть. Он 
так долго ждет меня - и меня, и 
других людей, хоть мы и не хотим 
больше быть космонавтами, забы- 
ли про это совсем. Но теперь уже, 
наверное, пора. 

Скажу: «Поехали!», и пое- 
ду потихоньку, буду лететь себе 
и лететь сквозь бездну звездную 
в офигительной бесконечности, 
и разглядывать все буду сквозь 
ржавую ракетную решетку. Од- 
нажды вдруг случайно увижу из 
космоса Землю, заскучаю и вер- 
нусь домой. У, как хорошо дома, 
сколько воздуху, и деревья, хоть 
и голые, но живые, и звуков раз- 
ных сколько, собаки гавкают, пе- 
тух где-то орет. Земля под ногами 
немножко плывет с непривычки. 

Давненько я дома не был, сто 
миллионов лет прошло на Земле. 
Все, что я знал, кончилось и все 
сначала потом началось: инфузо- 
рии, трилобиты, динозавры, пале- 
олит, история со всеми ее кошма- 
рами - все точно такое же. И Мо- 
царт новый, и Пушкин, и Ман- 
дельштам. И новый такой же я ро- 
дился у такой же мамы и так же 
дожил до такого же дня, в какой 
улетел отсюда предыдущий я. Так 
же проходил у забора детского 
сада, перелез, пыхтя, протиснул- 
ся в ракету и улетел на сто мил- 
лионов лет, а вместо него остался 
предыдущий я, вернувшийся. 

Оглядываюсь. Ничего так. Хо- 
лодно и грязновато, но ничего. Ро- 
машка смешная на калитке. 


ЯВЛЕНИЯ И ВЕЩИ 
РАННЕИ ВЕСНЫ 


Почему-то каждою весною я 
делаюсь необыкновенно встрево- 
жен. Особенно в самом начале, ког- 
да природа еще скудна содержа- 
нием, но уже весьма выразитель- 
но подсвечена солнцем. В стран- 
ную, необъяснимую тревогу при- 
водят меня явления и вещи ран- 
ней весны. 

Вот куры, которым надоел при- 
вычный пейзаж двора, стремятся 
удрать на улицу и прыгают, пры- 
гают на проволочную сетку забо- 
ра, новершины не достигают. А по- 
том, сообразив, перелезают забор, 
цепляясь за проволоку лапами и 
гнусаво вопя, словно и не куры они 
вовсе, а какие-то диавольские об- 
лизьяны. На улице лица их и осан- 
ка становятся как у хулигана, ко- 
торый вышел на первое свое ху- 
лиганство иеще робеет, однако уж 
ни за что не своротит с преступно- 
го пути. Нет, не своротит. А пой- 
дет и снесет яйцо преподлейшим 
образом не дома, но под соседским 
забором. Пусть там родится из 
него дикий подзаборный цыпле- 
нок. Дикий и вольный, как ветер, 
вот этот солнечный ветер, что за- 
дувает сегодня с утра и заставля- 
ет глаза слезиться, а сердце - под- 
прыгивать. 

Вот молодые женщины, кото- 
рые всю зиму возили по нашей 
улице в санках какие-то странные 
цветные мешки, распаковали их, 
и оказалось, что внутри мешков у 
них новые маленькие люди, очень 
интересные. Так интересно они 
шагают, так смотрят на все... Они, 
наверное, думают, что это мир по- 
явился одновременно с ними и се- 
годня в первый раз распаковал- 
ся из зимы. Что ж, они, пожалуй, 
правы. Рассеянным разумом сво- 
им я догадываюсь, что нет, что не 
с ними одновременно а со мною 
родилось мироздание — давным- 
давно когда-то. И уже взялось по- 
тихоньку стареть. Но разум - ду- 
рачок, что он там понимает, тьфу 
на него... 

А вот на столики перед подъ- 
ездами понавылазило из нор сво- 
их разных соседей. Лики их свет- 


лы, глаза блаженно затуманены, в 
душах распускаются первоцветы 
милейших алкоголических затей. 

А вот ия, ия на улицу вылез! 
Ах, как странно дышится мне се- 
годня! И что-то негромко шумит 
внутри, как будто закипает. Гм... 
Уж не гормон ли это заиграл в не- 
честивые игры свои? Но нет, нет... 
Это нечто большее... Это сама 
жизнь моя зашевелилась на сол- 
нышке, зашептала что-то, потря- 
сенно блистая каждым мгнове- 
ньем. И боюсь прислушаться, и не 
могу не... 

«Ух, ты... - шепчет она, - я 
улетаю! Господи, я улета...» 


НИЧЬЯ СЛИВА 


На обочине шоссе зацвела ди- 
кая слива. Она ничья, никто не со- 
бирает ее мелких кислых плодов, 
их едят только птицы и вечного- 
лодные дети местных алкашей. 
Господи, как она цветет... Столь- 
ких цветов просто не бывает на 
свете, не бывает! На это даже смо- 
треть долго нельзя, потому что на- 
чинает кружиться голова, и невоз- 
можно потом отвести глаза, невоз- 
можно смотреть на что-то другое. 

Шагов за десять слышно гу- 
дение миллиона пчел и райский 
какой-то запах. Свеже-медовый, 
светлый, со смешинкой. 

Ни за что не поверю, что вот это 
все — только на несколько дней, 
а потом опять будет чахлое при- 
дорожное деревце. Нет, неправ- 
да. Каждая секунда цветенья это- 
го была всегда и будет всегда. Это 
мы, мы скоротечны и бессмыслен- 
ны - вот эта дорога, с глупо вор- 
чащими машинами, вон те зага- 
женные развалины, в которые те- 
перь превратилась моя музыкаль- 
ная школа, куда я в детстве бегал 
истязать тяжеленный аккорде- 
он, вот этот я, с жалобным крях- 
теньем волокущий темную сторо- 
ну своей души... Войны, болезни, 
подлость, страдание, смерть, вся- 
кие невыносимые занудные дура- 
ки, от которых я так устал - ниче- 
го этого на самом деле нет. Нас нет, 
мы только почудились, мелькнули 
и сгинули. Во всей Вселенной есть 
только вот это дерево, вот эта чу- 


десная радость — безграничная и 
вечная. 


СНЫ В НОЧЬ 
НА ПОНЕДЕЛЬНИК 


Проснулся сегодня незадолго 
до рассвета. Все кругом еще спа- 
ли. Кот Яшка спал у левой моей 
коленки, сладостно сопя поцара- 
панным носом. На улице пес Спи- 
ридон в будке спал под шелест 
дождика по железной крыше. И 
птицы все спали в гнездах, и люди 
в домах своих, и бабайки под их 
кроватями спали, мусоля сонные 
тапки. Все наше село спало, и со- 
седнее село тоже, и вся Молдавия 
спала — спокойно, нежно и слегка 
печально. И меньше во сне боле- 
ли руки работников, и тише горе- 
ли трубы бухариков. Спали, спа- 
ли всякие люди, грешные люди, 
смешные, несчастные обычные 
люди - все тихо дрыхли в эту до- 
ждливую ночь на понедельник. 
Если вдруг и есть среди этих до- 
брых людей какая-нибудь сво- 
лочь, то и сволочь эта тоже спала. 

А вотя - нет. Я, блин, проснул- 
ся и бдил! Обидно. Обратно уснуть 
уже не получилось, да и вставать 
все равно через час. Я лежал с за- 
крытыми глазами и слушал чужие 
сны. Собачьи, летающие низко над 
мокрыми травами, невесомые пти- 
чьи, звенящие тонкими стеклыш- 
ками, дымчатый Яшкин сон. И еще 
один, неизвестно чей, — огромный, 
синий, глядящий пристально пря- 
мо в мое окно. 


ЧЕЧЕВИЧНОЕ ДЕРЕВО 


Алена подарила мне пакетик 
чечевицы. «Мы ее не едим, - ска- 
зала — а тебе для курочек». 

Я посмотрел, пощупал сквозь 
целлофан... Какая она, эта че- 
чевица, красивая! Прекрасные 
гладенькие зернышки идеаль- 
ной формы, цвета легкой депрес- 
сии. Чудное щебечущее имя. Как 
же ее курам? У них глупые, хищ- 
ные лица, они будут бить чечеви- 


бродить по белу свету и рассеи- 
вать ее в разных местах. На пусты- 
ре за столовкой посею чечевичное 
поле для птиц. Большое поле, что- 
бы хватило всем, чтоб не дрались. 
Когда-нибудь придет лето, горя- 
чий летний ветер станет носиться 
над чечевичным полем, колыхать 
лохматые колосья, нежно звенеть 
глянцевитыми зернышками. И на 
звон этот слетятся всякие птицы: 
куры, воробьи, перепелки, орлы, 
дятлы, волшебные иволги -— все, 
кто услышит. Прилетят они и при- 
мутся благостно жрать, мысленно 
поя, а драться в этот раз не будут 
вовсе, оставят на потом. 

А вон там, между гаражами я 
джунгли посею. Лианы, пальмы, 
фикусы, лопухастая узорчатая 
листва, дохренища разных фрук- 
тов и романтических цветуёчков — 
всё чечевичное, ужасно дикое. Там 
будут водиться дикие коты и ди- 
кие собаки, и дикие дети. Домаш- 
ние дети будут тоже туда сбегать, 
чтоб пожить немного средь диких 
чечевичных обезьян. И дикие ло- 
шади придут иногда вечерком к 
опушке — попастись и пофыркать 
в прохладных чечевичных сумер- 
ках. 

Себе оставлю только одно зер- 
но. Дерево выращу из него. До са- 
мого неба, как в сказке. Первым 
Яшка полезет, он специалист, а 
следом уж я. Спиридона возьму 
в рюкзак. Надо будет дырку ему 
внизу сделать для хвоста, махать 
чтобы. Только прикинуть пра- 
вильно место для дырки, чтоб он, 
махая, не лупил меня хвостом по 
заднице. Хотя ладно, пусть лупит, 
это будет мне как бы за грехи мои. 
Когда долезем, сторожевые анге- 
лы это увидят, и сжалятся, и за- 
ржут, и пропустят меня погостить. 
А мне там есть у кого погостить, 
да. Есть с кем поговорить или мол- 
ча обняться, есть с кем посидеть 
душевно и даже, может быть, не- 
множко выпить, я с собой принесу. 


Людмила Павлова 


цу твердыми клювами и драться __ о о —. __ 
за нее друг с другом. Нет уж. Хрен _ 
вам, куры. 

Я эту чечевицу посею. Буду 


РАССКАЗЫ 


НЕХОРОШИЕ СЛОВА 


Ябедать нехоро!шо. Когда в ответ 
на что-то нехорошее кто-то закри- 
чит: «Да, будет сказано!» — все сра- 
зу начинают его дразнить: «Ябеда 
соленая, на горшке вареная!» И ему 
становится очень обидно. Особенно 
из-за того, что — на горшке. Потому 
что горшок — это смешно, и быть ва- 
реным на горшке - обидно. Все тогда 
смеяться будут. 

Когда Красная Шапочка шла от- 
нести бабушке горшочек масла - все 
сразу начинали смеяться, и Зинаи- 
да Захаровна кричала: «А ну-ка пе- 
рестаньте, что еще такое!» Воспи- 
тательницы почему-то не понима- 
ли, что очень смешно, когда масло в 
горшке. 

Но зато и мы, правда, тоже не все 
понимаем. Нет, насчет ябедать - все 
понятно. Никто не хочет, чтобы зна- 
ли, когда он чего-то наделал, поэто- 
му на ябеду и дразнятся. А Зинаида 
Захаровна говорила, наоборот, что 
когда кто-то чего-то наделал — надо 
рассказывать. Такого человека надо 
наказать, чтобы он сказал: «Я боль- 
ше так не буду», — и больше так не 
делал. Чтобы не было плохого. Ког- 
да не ябедали, она говорила, что мы 
«наказываем человеку медвежевую 
услугу». Ну, если просто его само- 
го наказать - в угол поставить — то 
он больше не будет, а если наказать 
«медвежевую услугу», то он снова 
чего-нибудь наделает. 

Непонятно другое. Когда Вить- 
ка в саду кушал гнилые сливы, ко- 
торые нападали с дерева, я испугал- 
ся, что он отравится. Витька вред- 
ный, но он мой брат, и он малень- 
кий. Он не понимает, что можно от- 
равиться гнилыми сливами, и его 
надо спасать, чтобы он не отравил- 
ся. Я побежал к папе и сказал: «Да, 
а чего Витька кушает гнилые сливы 
на земле!» Я думал, что папа сразу 
побежит его спасать, но он сказал: 
«А ты не ябедничай!» Взрослые го- 
ворили «ябедничать» — то же самое, 
только по-взрослому. 

Вот тут я не понял ничего. Ведь 
ябедничать — если им так удобнее 
— это когда потом ставят в угол. А 


тут ведь же надо было спасать чело- 
века... Да и вообще, когда делалось 
что-то плохое — надо было как-то 
исправлять. 

Например, Кринюшкин говорит 
нехорошие слова. Глупости. Он го- 
ворит «сдохла», это глупость, нехо- 
рошее слово. Это такая игра: «Еха- 
ли татары, кошку потеряли. Кошка 
сдохла, хвост облез. Кто промолвит 
— тот и съест». И надо молчать, а кто 
первый заговорит - тот съел кошку. 

Мы все в нее играли, но мне она 
никогда не нравилась. Во-первых, 
кошку жалко. Во-вторых — против- 
но ее есть. Когда я представлял себе, 
как ее кто-то ест — мне становилось 
очень противно, и жалко уже обоих. 
И кощку, и того, кто ее ест. Это даже 
хуже, чем гнилые сливы подбирать 
с земли. Но я уже знал, что расска- 
зывать про это взрослым не надо, 
получится, что — ябедаю. Ябедни- 
чаю. То, что жалко — тоже никак не 
исправить, и рассказывать об этом 
нет никакого толку. Но глупости го- 
ворить нехоротшо, и я решил расска- 
зать Зинаиде Захаровне. Вот тог- 
да Кринюшкина, конечно, поставят 
в угол, и он уже не будет рассказы- 
вать про кошку. 

А еще мне не нравилось, что там 
было нескладно. «Ехали татары — 
кошку потеряли»! Не складно. Прав- 
да, он иногда говорил и по-другому: 
«Ехали китайцы, потеряли яйцы». 
Это совсем другое дело. Хотя, непо- 
нятно — откуда потом взялась кош- 
ка, но — какая разница? В конце кон- 
цов — и там много чего непонятного... 
Как же они могли потерять правда- 
шнюю кошку - ведь она стала бы 
мяукать и они услышали бы. И по- 
чему с нею такое приключилось — 
подумаешь, потерялась... Если они 
даже не смогут ее кормить — мо- 
жет покормить кто-то другой. Кош- 
кам всегда кто-нибудь наливает мо- 
лока в блюдечко. И они вообще мо- 
гут ловить воробьев, чтобы кушать, 
или мышей. Воробьев, правда, еще 
жальше, но прокормиться она бы все 
равно как-то могла. Бывают же ни- 
чьи кошки... А то, что у них там яйца 
покатились и разбились - это быва- 
ет, и могли не заметить. Сколько раз 


так было, уронил - и все. А если при 
этом едешь — можно и не заметить. 
Это бывает. 

В общем, все это как-то объяс- 
нялось, а вот то, что нескладно - не 
поправить ничем. А мне не нравит- 
ся, когда нескладно. Поэтому, ког- 
да я решил рассказать Зинаиде За- 
харовне — выбрал китайцев, хотя 
именно в этот раз Кринюшкин го- 
ворил про татар. Подумаешь... Ведь 
нехорошее слово «сдохла» все равно 
оставалось на месте. Я не стал кри- 
чать «Да, будет сказано!» Зачем... И 
так не очень уж это приятное дело — 
ябедать. Вот только что — никуда не 
денешься, потому что ведь же нель- 
зя, чтоб было плохое... 

Я просто подошел к Зинаиде За- 
харовне и сказал: «Да, а чего Кри- 
нюшкин глупости говорит...» Она 
спросила: «А что он говорит?» На- 
верное, она уже где-то слышала эту 
игру. Потому что, когда я начал от- 
вечать, она даже не дослушала до 
конца. Я только успел сказать: «Еха- 
ли китайцы, потеряли яйцы...» - как 
она тут же хлопнула в ладоши и за- 
кричала: «Кринюшкин! А ну-ка иди 
сюда!» 

В общем, его поставили в угол. И 
вот мы играем на прогулке, а Зинаи- 
да Захаровна, конечно, не в песочни- 
це с нами, а в беседке, на такой ска- 
мейке. И он тут же, в беседке, стоит 
в углу. Тоже, конечно, жалко - раз- 
ве я не понимаю... Но потом он, ко- 
нечно, стал говорить, что больше не 
будет, и его простили, а зато что по- 
сле этого он все равно говорил - даи 
не только он, если честно. 

Только я уже про это больше не 
рассказывал, потому, что если ная- 
бедаешь - все равно толку от этого 
не будет. Я уже заметил. Всегда так. 
А если совсем по правде, то с эти- 
ми глупостями тоже не все так ясно. 
Вот, например, есть еще такое сло- 
во — «черт». Тоже плохое слово, ког- 
да кто-то его скажет — Зинаида За- 
харовна всегда его ругает и гово- 
рит, что так говорить нельзя. Пло- 
хое слово. Но тогда, скажите на ми- 
лоСтЬ... 

Это бабушка так говорит: «Ска- 
жите на милость». Или еще: «Спра- 
шивается». Так вот, спрашивается: 
если слово такое плохое — почему 
же оно в хорошей песне? Но вот как 
раз спросить про это не у кого. Ну, 
правда же - не подойти ведь к папе 
или Зинаиде Захаровне с вопросом: 
«Да, а чего это в песне такое слово?» 
Уж не знаю, ответит еще или нет, ав 


угол точно поставят... 

Но песня-то действительно хо- 
рошая? Хорошая, про войну. Закон- 
ная песня. И петь ее хочется? Хо- 
чется. И вот мы играем на прогулке, 


а я тогда отхожу в сторонку, подаль- 
ше, и начинаю негромко петь. Пою 
себе. А когда дохожу до этого сло- 
ва — смотрю по сторонам, чтоб никто 
не услышал и не наябедал. Ну, и, ко- 
нечно, чтоб сама Зинаида Захаров- 
на не услышала... И совсем тихо, не- 
отчетливо промямливаю: «черт», и 
тут же, как ни в чем не бывало, уже 
погромче, продолжаю: «...Идет под 
знаменем - красный командир. Гэй, 
гэй, красный командир...» 


КАЛАМБУР 


Мужа я свово любила. А что — 
степенный он у меня был, работя- 
щий. Чтоб буйства или там грубо- 
стев каких - это никогда. Нет, грех 
жаловаться. Дом у нас, хозяйство 
справное... Девчонок ему двух роди- 
ла. И тут он возьми да захворай. Уж 
и не знаю, с каких таких причин — 
крепкий всегда был... Может, конту- 
зия какая с войны - не говорил ведь 
ничего. Не знаю. А только слег да че- 
рез неделю и помер. 

Что тогда делалось со мной - ни 
рассказать, ни в сказке описать. 
Сама-одна, сиротой он меня взявши, 
и время такое трудное, и детей двое 
на руках, а годов мне об ту пору под 
тридцать. И делать ничего не могу, и 
ночей не сплю, и где я и что я - не 
разберу. Тут-то бес меня и смутил. 
Измыслила я, грешная баба, жиз- 
ни себя лишить. Стала она мне гор- 
ше муки какой — и тошно, и невоз- 
можно, и свет Божий не мил. Плачу, 
с малолетками своими прощаюсь. 

А тут соседка приходит вдовая 
— они с сыном рядом жили. Спасибо 
ей, то по хозяйству поможет чего, то 
с утешением - ну да какое там уте- 
шение, когда таково на душе... При- 
ходит, я ей возьми да и покайся: мо- 
литесь, мол, за меня, грешную, а 
не жить мне на белом свете. Не то 
в петлю, не то на ток как-нибудь, 
чтоб уж сразу. Ток нам тогда прове- 
ли в село, дело доброе, а только боя- 
лись мы. Слышно, кого-то поубивало 
им, случаи были. Так вот ей все это и 
высказала. 

Она руками всплеснула - и 
прочь. А дело к ночи. Как ночь про- 
шла - и не знаю. Все, помню, при 
свете сидела да качалась из сторо- 
ны в сторону. А как рассвело, при- 
ходит Миша, сынок соседкин, лет 
семнадцать ему тогда было. Спо- 
койно эдак поздоровкался и ни сло- 
ва боле. Давай с моими девчушками 
возиться, поесть принес им, забав- 
ляет их... А после — мне вроде как 
промеж дела: 

— Ксан, а Ксан... Ты, болтают, на 
ток собралась. А к кому это на ток — 
к Макаронычу али к Зюне Кривому? 


Я как из угла в угол по избе хо- 
дила, так на лавку и плюхнулась. 
Сижу - рта не закрыть. И тут слезы 
из меня как хлынут! Ручьем, клю- 
чом, прямо оттуда откуда-то, из са- 
мого что ни на есть нутра. И такой 
скрозь эти слезы хохот меня разби- 
рает — ну трясет, колотит всю как 
есть. И не понять мне, то ли смех это 
из меня слезми выходит, то ли сле- 
зы от смеху, и вроде как вовсе это не 
со мной. Вроде сама на себя со сторо- 
ны смотрю да и думаю про себя: эк 
ее разобрало-то как, сердешную... 

Шутку он такую сшутил, Миша- 
то. Ток, он ведь и в проволоке, и 
где молотят — тоже током зовется. 
А там, на этом току, два деда у нас 
приставлены. Макарыч шелопут- 
ный, мы его Макаронычем прозва- 
ли, да Зюня - тот и вовсе с япон- 
ской ишшо кривым обернулся. И так 
он, Мишка, шуткой этой своей меня 
сразил — мочи моей нет, хохочу- 
колочусь, и никакого мне угомону. 
Еле очухалась. 

Сижу, дух перевожу, а он у меня, 
смех-то этот, всю мою кручину, всю 
тоску-маету - ну ровно ливнем вы- 
полоскал. Светло на душе, хрустко, 
будто белье стираное с морозу внес- 
ли. Гляжу это я на него, на Мищу, а 
он предо мной стоит, малышек моих 
по головкам гладит, они жмутся к 
ему — одна с одной стороны, другая 
с другой, на меня во все глаза смо- 
трят. Притихла я, а он мне и говорит: 

— Всенья, а Ксенья... Поди за 
меня замуж... 

И слезы в глазах, а глаза боль- 
шущие, синие-синие, и кудерьки бе- 
локурые колечками -— ну точно ан- 
гел сошел с неба душу мою пропа- 
щую спасти. 

Так вот и живем с им. Нюрка моя 
с Маруськой бабушки уж, и Зина, 
младшая наша, внучонка нам при- 
несла. Хорошо живут со своим, грех 
жаловаться. Она мне, когда я ей по- 
сле рассказала про все это, говорит: 
«Каламбуром он тебе помог». Что за 
«каламбур»? - я и слова-то эдакого 
не слыхала сроду... Не скоро нам ее 
Бог дал, Зинулю, а дождались, слава 
Богу. Миша уж очень хотел... 

Он той ночью от окна мово не от- 
ходил, все стерег меня - как Софья, 
мать-то его, про меня тогда высказа- 
ла. Сызмальства, говорит, влюблен- 
ный в меня был. А и как взбрело ему 
в голову шутку эту сшутить, калам- 
бур этот самый, что перевернуло оно 
во мне все как есть - не знаю. Он-то 
говорит, совсем ему тогда было не до 
шуток. Не иначе как Бог надоумил. 


(Окончание. Начало на стр. 1, 36) 
Городок домов небытия. Он есть, 
и - нет его. Некий живой двумер- 
ный кусок пространства. Сплош- 
ной фас без профиля. И сколько 
такой плоской двухмерности сбо- 
ку ни заглядывай, все же остает- 
ся странное ощущение от иллюзии 
объема. Некая голографическая 
обманка. Объем небытия. 
«Какой-то голоград — голодом — 
гололюд — голодень...» — мучился он. 
«Город, как и люди, — продол- 
жал размышлять автор, — имеет 
довольно малопривлекательное и 
непреложное свойство старения. 
Ноесли плоть его и душа будет по- 
стоянно подпитываться энергией 
человеческой любви, то у него есть 
шанс выжить». 
А мысль все продолжала то- 
чить и слагать: 


...И это не я в городе есть, 
а он во мне живет, 

западая в глазах моих 
своими поблекшими 
фасадами и вензелями, 
уникальным неярким 

цветом и светом 

декоров дворов 

и узких запыленных улиц. 

И уж не в небе, 

а во мне летит, не улетая, 
бетонный веночек 

мертвых роз с фронтона 
бывшего строенья 

дома медработников. 

И этот дом, как памятник, 
впоследствии убитый, 

давно стучит, стучит, стучит... 
Возможно, это его сердце 
переселилось в грудь мою. 
И бьется уж не сердце дома. 
Сам стал я памятником дома, 
стучащим в грудь, 

в сердца других... 


Автор вспомнил некогда вы- 
читанный симпатичный эпиграф: 
«Каждому имя свое иметь надле- 
жит»... 


ГОРОД, КОТОРОГО НЕТ... 


ИЛЛЮСТРИРОВАННОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ 


Сказывают, что одним из ми- 
фологических имен, ставших в из- 
головье основания нашего городка, 
было, по одному из преданий, имя 
средневековой польской страда- 
лицы княжны Разорецкой, старе- 
ющей пани и, как водится в шля- 
хетских голубых кровях, со слабе- 
ющим здоровьем. 

И вот, как-то перешагнув север- 
ныегоры Татранские, прислонилась 
она всей душой к голубо-ясному, но 
жаркому здешнему нашему небу. И 
это жаркое южное небо, и жирные 
земли здешнего междуречья, каза- 
лось, возродили нежной пани драго- 
ценное ее самочувствие, возвращая 
болезной княжеской плоти почти 
утраченную истому... 

...И городок был зачат в окреп- 
шей княжеской утробе. Еще, ко- 
нечно, не город, не место, и даже 
не местечко, а так — некая разо- 
рецкая прихоть... 


И жгла-выжигала наш городок 
золотая орда жадноокая, 
и грабили жестокие янычары турецкие, 
и попадал он под немилосердные тиски 
имперских амбиций, 
и делили его красные и белые, 
и топтали его эсэсовские 
и тоталитарные свои сапоги... 
А городок разрушался и отрастал, 
и не было покоя ни ему, ни людям его. 
И, в конце концов, негасимый огонь 
богов олимпийских 
прошел сквозь него на излете ХХ века, 
испепелив собою весь центр, который исчез, 
как будто и не был... 


...А люди хотят жить вечно... 
И города хотят жить вечно. 
Рим — вечный город. 

Наш — всегда 

хотел быть... 


И еще долго-долго до малыша 
доносился голос городского сумас- 
шедшего или поэта, лепечущего 
свои невнятные стихи, прилетев- 
шие к нему непонятно откуда: 


Липнет к холсту моросящий пейзаж — 
словно мираж. 

Врос по колено в город поэт — 
грустный сюжет. 

Руки по локоть лежат на столе — 
наедине. 

Вместо лица — окна да дверь — 

ты им поверь. 

Скатерть взрывается входом творца — 
свет без конца. 

В небе пульсирует охра его — 

но без него. 

Понизу сердце, сверху плита — 

давит она. 

Голос, остывший над этой плитой — 
это покой... 


«А знаете, — сказал, очнув- 
шись от наслоившегося време- 
ни, тот самый очень интеллигент- 
ный старик, сидевший на малоу- 
добной бетонной скамье, но уже не 


_ в скверике, а на новой огромной и 


праздно-пустынной площади: 

— Есть время любви... 

Старик замолк, но затем снова 
едва слышно: 


— Есть час отдыха... 
минуты поцелуя и... 
мгновенья зачатий... 
Всему есть — время... 


Старик помолчал и с трудом 
продолжил: 


— Всему — есть все... 
И есть время памяти... 
И всё есть — память наша... 


Малыш, закрывая страницу 
своего путешествия, озорно улыб- 
нулся, потом посерьезнел и, почти 
как взрослый, добавил автору: 


А ведь память, не имеющая 
ни времени, 

ни счета — 

есть бесконечность 

конца. 


А? 


ПРОЧИХ ИАС РОУЧЕСР 


И кто вообще знает природу многомерности 
пространства и времени... 


Он любил свой город 
и все его старые дома 


`ЛЕГВИДЫ и Были. 
`НЕВЬЯНСКОЙ БАШНИ 


ТНЕ Е ООЗЕ ОЕ ок: "5 эко® 
з — # а д“ “ 
ж о - # 


о 


А 


и ыУ 


ОУ. 
РАМТ АХО МОУЕОМ 


Е (. . 
На 

р ник ЛН 
у! 


Анк ЯМ 


Национальное достояние 
Россин 


Банк культурной информации: 
акк т@етай.сота 


о : 
во :) ` ИИ р 


НА 'ирБитСких А 
ПОДМОСТКАХ Е 


ОХ ТИЕ ШВ УТАСЕ 


ы 


Зея 


по 


мимо 


